Рукописи не горят: во Франции сенсационно обретен похищенный архив Луи-Фердинанда Селина

Эта история вполне может однажды стать сюжетом для фильма: после долгих лет поисков найдены черновики французского классика XX века, похищенные из его квартиры в 1944 году. Это не просто документы, которые могут быть интересны разве что исследователям и фанатам писателя: среди найденного – неизвестный роман «Лондон», полная версия книги «Смерть в кредит» и другие тексты общим числом около 6 тысяч страниц. Вокруг права их напечатать уже сейчас разворачивается нешуточная борьба.

У нас Луи-Фердинанд Селин известен главным образом как автор романа «Путешествие на край ночи», который был полностью переведен и опубликован только в 90-е годы, уже через много лет после смерти автора. Тут следует особо отметить, что отношения с Россией у Селина не складывались в принципе. Он даже приезжал в Советский Союз в сталинские времена, но то, что резкий, жесткий и проницательный Селин тут увидел, не понравилось ему совершенно, и по возвращении во Францию писатель опубликовал несколько злых текстов на эту тему. Впрочем, на Западе Селина эвфемистически именуют «сложным» и «противоречивым» вовсе не из-за его неприятия коммунизма.

Когда Франция капитулировала перед немцами во Второй мировой войне, среди французской интеллигенции произошло разделение: одни приняли решение не сотрудничать с оккупационными властями (в разной форме – кто-то просто уклонялся, а кто-то шел бороться), а другие, напротив, решили, что именно теперь пришел их час. Селин принадлежал ко вторым, что для него, автора пламенных антисемитских памфлетов, которые он опубликовал еще перед войной, было вполне естественно. Именно из-за этого ему пришлось бежать из Парижа в 1944 году, после того, как стало ясно, что немецкий режим обречен.

Селин скрылся в Германии, затем перебрался в Данию, где был арестован и посажен в тюрьму. После амнистии писатель вернулся во Францию, где жил в довольно стесненных условиях (на самом деле – бедно и трудно) и умер в 1961 году. Именно спешное бегство и стало причиной утраты писательского архива: Селин оставил многие из своих бумаг дома, но во время боев в Париже восставшие взломали дверь квартиры на улице Жирардон и разграбили ее. Они, несомненно, знали, к кому шли.

Селин не переставал сокрушаться о потере архива до конца своих дней. Кое-что, конечно, ему удалось восстановить по памяти, но основной массив текстов, казалось, исчез навсегда, потому что нигде не удавалось обнаружить ни единого листочка. Шли годы, стало ясно, что Селина вычеркнуть из литературы не удастся, несмотря на его взгляды: он сделался вторым самым читаемым французским писателем в мире после Пруста. Исследователи предпринимали попытки разузнать, что стало с архивом: сожгли ли его, выкинули в мусор или пустили на иные нужды. Один из исследователей, Эмиль Брами, страстный поклонник Селина (и по иронии судьбы – еврей) вышел на след некоего Оскара Розембли, который помогал Селину с финансовой отчетностью и мог иметь отношение к людям, вломившимся в квартиру в августе 1944-го. Брами нашел дочь этого Розембли, но разговорить ее оказалось неимоверно сложно. По ее словам, у ее отца могли находиться ящики с архивами Селина, но когда Брами захотел их увидеть, он получил отказ, как и другой исследователь.

Судя по всему, старушка просто морочила голову настырным литературоведам, потому что архив возник в совершенно неожиданном месте. Его просто вернул наследникам прав на произведения Селина некий Жан-Пьер Тибода, критик и бывший сотрудник издания «Либерасьон». По словам Тибода, архив ему принес «в громадных сумках» более 15 лет назад один из читателей, которого он не знал лично. Таинственный незнакомец поставил одно-единственное условие: чтобы вдова Селина Люсетта не получила ни копейки от этих документов – иными словами, чтобы ни один листок не просочился до момента ее смерти. Опять же, по иронии судьбы, Люсетта прожила невероятно долго – аж целых 107 лет и умерла совсем недавно, в ноябре 2019 года.

Предоставим слово самому Тибода. В своем блоге он пишет следующее:

«Мне позвонили в «Либерасьон», где я тогда работал. Сказали, что хотят встретиться, чтобы отдать документы, принадлежавшие Селину. Я решил, что это может быть розыгрыш… Но человек пришел на встречу с грудой бумаг. У меня создалось впечатление, что он хотел от них избавиться…

Разговор зашел о вдове Селина, Люсетте. Но мой собеседник не желал слышать о ней, как мне было ясно, по политическим причинам. Встреча была недолгой. Денег у меня не просили. Я больше никогда не видел этого человека, но я сдержал слово: я не передал архив вдове.

Архив представлял собой беспорядочный массив черновиков… Тысячи страниц, некоторые были в плачевном состоянии. Книги, фото, счета от издателя… Долгие месяцы я разбирал все это…»

В этой истории изумительно все! И незнакомец, о котором Тибода сообщил лишь, что тот «придерживался левых взглядов» и «не желал, чтобы вдова Селина обогатилась за счет архива», и сам критик, который более 15 лет молчал, как партизан, ночами после работы разбирал ценнейший архив – и никому даже словом не обмолвился, что у него находятся такие бумаги. Я уж не говорю о том, что он вполне мог бы уехать в какую-нибудь страну с не слишком строгими законами и обнародовать архив там, всю прибыль от него положив себе в карман. Поразительный человек этот критик Тибода!

В обретенном писательском архиве оказались:

• неизданный роман «Лондон» – более тысячи страниц, три части;
• примерно 600 страниц книги «Бойня», которая была опубликована только фрагментарно;
• роман «Воля короля Крогольда» и его предшественник – «Легенда о короле Рене»;
• юношеский роман «Мерзкая старуха»;
• черновики опубликованных романов, неизвестные рассказы, первая версия «Смерти в кредит», выброшенные главы из «Путешествия на край ночи», воспоминания, письма, фотографии и т. д.

Исследователи в экстазе и прогнозируют, что с этим архивом можно работать несколько десятков лет, уточняя варианты и разбирая тексты. Биографы Селина и заведующая отделом рукописей Французской национальной библиотеки уже просмотрели бумаги и подтвердили их подлинность. Но что касается публикации, тут сразу же возникло некоторое количество проблем. Наследники вдовы Селина (их двое, и никакого отношения к писателю они не имеют) разрываются между желанием выяснять с Тибода отношения через суд (как-никак он фактически укрывал краденое) и открывшимися перспективами. Неизвестные тексты Селина, свалившиеся как снег на голову в таком количестве, сулят огромные прибыли, и, например, глава издательства «Галлимар» уже напомнил, что у него есть эксклюзивное право на публикацию книг писателя.

– Я счастлив, что эти бумаги наконец-то оказались у тех, кто имеет на них полное право, – заявил Антуан Галлимар. – Это гарантирует их сохранность и поможет публикации текстов.

Правообладатели собираются встретиться с представителями издательства в начале сентября, чтобы обговорить детали, но на самом деле это не означает, что контракт обязательно будет подписан и что тексты Селина будут опубликованы в ближайшее время, так что поклонникам писателя следует запастись терпением. По некоторым данным, рукопись «Смерти в кредит» могут передать в Национальную библиотеку, чтобы таким образом избежать налога на наследство, который во Франции взимается и в таком спорном случае обретения собственности.

Незадолго до смерти Селин писал: «У меня достаточно забрали, у меня отняли все, я хочу, чтобы мне вернули мои книги». Что ж, его желание исполнилось – хоть и спустя целых 60 лет.