«Война впечаталась в мой мозг»: новый роман Луи-Фердинанда Селина

Эта история наделала немало шума: мы уже писали о том, как архив писателя Луи-Фердинанда Селина – второго по популярности французского автора в мире после Пруста – был похищен при жизни автора в 1944-м, а затем сенсационно найден в прошлом году. У нас Селин наиболее известен романом «Путешествие на край ночи», который перевели уже в постсоветское время, но его творческое наследие гораздо шире.

После обнаружения архива издательство «Галлимар», владеющее правами на издание книг Селина, несколько месяцев улаживало финансовые условия с правообладателями, исследователи разбирали найденные тексты, устанавливали окончательные версии и писали сопроводительные материалы. И вот – свершилось: 5 мая первый из неизвестных романов Селина, «Война», вышел в свет.

Текст сохранился не полностью: на первой странице рукописи стоит метка «10» и первой фразой идет «Вовсе нет», которая явно продолжает предыдущий фрагмент. Сохранившаяся часть романа начинается описанием тяжелейшей контузии, которую получил герой (в тексте его зовут Фердинанд, как и автора) во время артиллерийского обстрела.

«Война впечаталась в мой мозг», – пишет автор и, не скупясь на подробности, перечисляет ощущения контуженного: рука, каждое движение которой причиняет мучения, левое ухо, из которого течет кровь, потеря ориентации, боль, растерянность. Описание это перекликается с фактами, которые нам известны о ранении самого Селина во время Первой мировой войны.

Его отец в письме от 1914 года упоминает о пуле, которая раздробила кость руки, но был еще один момент – когда сына взрывной волной отбросило к дереву и он получил травму головы. Последствия этой травмы мучили Селина всю жизнь: он полностью оглох на левое ухо и страдал постоянными головными болями, от которых не помогали большие дозы болеутоляющих.

Однако вернемся к роману. С помощью незнакомого солдата-англичанина герой добирается до госпиталя, расположенного в церкви, а через некоторое время раненого на поезде перевозят в больницу, расположенную в небольшом городке. До конца романа действие ограничивается больницей и территорией городка. Собственно войны в тексте как бы больше нет – она идет, в своей постели Фердинанд слышит выстрелы пушек километрах в 20 от города, но герой в ней больше не участвует.

Такое несоответствие содержания и названия заставляет думать, что из начала утрачен большой кусок, в котором речь шла именно о военных действиях. Кроме того, проблемы с пагинацией указывают на то, что речь идет о нескольких редакциях, а не об одной. Разночтения в именах даже основных героев (мать, например, то Клеманс, то Селестина, приятель героя по больнице – то Бебер, то Каскад) указывают скорее на ранний этап работы над текстом: на позднем этапе автор уже полностью определился с персонажами и не пробует разные варианты.

Но даже в таком виде «Война» – совершенно селиновский текст, с его фирменной интонацией и отношением к жизни, пусть в нескольких местах исследователям пришлось отступить перед почерком автора и ограничиться пометками вроде «два слова нечитаемы», «несколько слов нечитаемы».

Пребывание в госпитале, растянувшееся на долгие недели, ощущение непрекращающегося гудения в голове, которое мешает двигаться, жить, даже спать, явно описано на основе личного опыта, и в минуту отчаяния герой признается:

«Никогда – и это было ясно – я не буду уже знать той жизни, которой живут другие, все эти кретины, которые считают, что сон и покой даны раз и навсегда как нечто само собой разумеющееся».

И еще:

«Я бы отдал обе ступни, и пусть бы они сгнили, лишь бы голова пришла в порядок».

Вытерпев визит родителей, которых он не выносит из-за их ограниченности, в больнице Фердинанд заводит приятеля. Это Каскад (он же Бебер), который оказался здесь из-за простреленной ноги. Вдвоем – хотя в больнице этого не одобряют – бедолаги тайком выбираются в город, когда Фердинанд вновь кое-как может ходить, не теряя сознания из-за головокружений.

Зоркий глаз героя – и автора – подмечает все: и как переливается черепица на крышах после дождя, и «монументальную лестницу, которая разворачивается веером» на Центральной площади, и солдат, которые едут на фронт, расположенный неподалеку, и уголок возле семинарии, где расстреливают, и штаб англичан, которых Фердинанд описывает с вполне искренним восхищением.

«Черт возьми, какие машины там были, какие мужики, одетые с иголочки. Будто бы сам принц Уэльский приезжал чуть ли не каждую неделю на выходные. Болтали, что однажды в воскресенье к нему заявился кронпринц, который попросил, чтобы 3 часа не стреляли из пушек, чтобы немцы успели похоронить своих убитых».

К Каскаду приезжает Анжела, его жена. Отношения между ними далеки от идиллии – надо сказать, что Каскад сутенер и не скрывает этого. Фердинанд узнает, что получил награду за храбрость, проявленную в бою. В романе герой знает, что ни о какой храбрости нет и речи. В жизни, когда Селин получил награду, никто в его храбрости не сомневался.

Узнав о награде, родители приезжают к герою вновь, и отец находит в городке знакомого, мсье Арнаша, у которого устраивают нечто вроде ужина для своих. Месье Арнаш «говорил по-английски, как учебник грамматики», – замечает Селин, но приговаривает его другой фразой, совершенно в своем духе:

«Со своими маленькими кошачьими усиками он все же походил на свинью».

Итак, в одной комнате собираются Фердинанд, его родители, кюре, почтенный буржуа мсье Арнаш с супругой, Каскад и его жена. Между двумя последними происходит яростная ссора, во время которой Анжела обвиняет Каскада в том, что он, во-первых, двоеженец, а во-вторых, совершил самострел в ногу, чтобы попасть в госпиталь, и грозит его выдать. Через некоторое время Каскада арестуют и расстреляют, но герой не уверен, что это произошло вследствие предательства Анжелы, с которой у него самого роман. Так или иначе, жизнь с сутенером наложила на нее свой отпечаток, и она предлагает Фердинанду стать соучастником в схеме «муж застает жену с любовником, и тот, чтобы избежать скандала, платит деньги».

Роль мужа, само собой, достается Фердинанду, но события разворачиваются иначе, и инженер-англичанин, которого зацепила Анжела, устраивает так, что Фердинанд и его «жена» отправляются в Лондон. На этом книга кончается, и следующий роман – «Лондон», который также был обнаружен в черновом варианте, предположительно выйдет осенью.

Пересказанный здесь сюжет включает не всех персонажей, которые встречаются на страницах романа. Для черновика – это вполне цельный и безусловно интересный текст с рядом сильных эпизодов (контузия, поведение перед арестом Каскада, который запирается в нужнике и судорожно читает все подряд, словно книги могут его спасти). В плане перевода на русский это будет очень сложная задача, учитывая стилистические особенности и количество разговорных выражений (арго тех лет сами французы уже успели позабыть, и потому издатели приложили к книге словарь).

Остается открытым и вопрос о цельности архива: лицо, у которого он был изъят по требованию правообладателей – театральный обозреватель Жан-Пьер Тибода, сославшись на французский закон о тайне журналистских источников, не открыл, каким образом архив попал к нему. Для публики была рассказана история о некоем незнакомце, который просто так взял и передал ему рукописи.

Между тем нет никакой гарантии, что у Тибода оказался весь архив – а судя по тому, что тексты дошли все-таки в неполном виде, возможно, есть еще часть архива, которая где-то спрятана. И это едва ли не самая загадочная сторона истории, которая сама по себе стоит любого романа. Имя Тибода ни разу не упомянуто в издании «Войны», но загадочный театрал уже сообщил журналистам, что пишет книгу обо всем случившемся. И в ней будто бы он все-все расскажет.