Тайны архива Селина: 77 лет неизвестности – и новые загадки

История с обретенным архивом французского классика Луи-Фердинанда Селина в который раз доказала, что жизнь, если захочет, легко может обставить любой роман. Напомним: архив, включающий среди прочего тексты 3 законченных романов, был похищен в августе 1944 года, вскоре после того, как писатель был вынужден бежать из Франции. Впоследствии нигде, никак не удавалось обнаружить не то что следы пропажи, но и хотя бы один листок из похищенного. 

В ноябре 2019 года умирает вдова и наследница Селина, Люсетта Детуш (Селин — псевдоним писателя, Детуш — настоящая фамилия). По ее завещанию права на произведения классика переходят адвокату Франсуа Жибо и бывшей ученице Люсетты, Веронике Шовен. Проходит еще несколько месяцев, к правообладателям является некий Жан-Пьер Тибода, бывший журналист газеты «Либерасьон», и отдает архив Селина, который, по его словам, находился у него на сохранении более 15 лет.

Архив ему передал неизвестный читатель с одним-единственным условием: чтобы при жизни Люсетты ей не досталось ни гроша от публикации рукописей мужа. Как честный человек, Тибода дождался смерти вдовы Селина (она, к слову, прожила целых 107 лет) и отдал архив тем, кто имеет на него полное право. 

Исследователи ошеломлены, журналисты пишут о сенсации, поклонники Селина (второго самого популярного французского писателя в мире, после Пруста) обсуждают, когда, наконец, будут опубликованы вновь обретенные тексты. Однако мало-помалу становятся известны различные детали, которые придают всей истории — и так экстраординарной — несколько иной оттенок. Например, что наследники не только не выразили никакой благодарности Тибода, но и подали на него в суд за сокрытие краденого.

Надо сказать, что бывшие коллеги Тибода по «Либерасьон» оказались едва ли не самыми первыми, кто стали подозревать, что их товарищем могли двигать отнюдь не бескорыстные мотивы. 11 августа в вышеназванной газете вышли несколько статей, посвященных архиву Селина. Из них стало известно, что Тибода работал в «Либерасьон» до 2006 года, что он вел рубрику о театре и что в качестве театрального критика он однажды пересекался с Люсеттой Детуш в 1992-м, на представлении пьесы Селина «Церковь». 

Когда связались с самим Тибода, он повторил свой рассказ о том, как «где-то в середине нулевых» ему позвонил некий читатель, который затем принес на встречу архив Селина. И тут возникает проблема.

По некоторым сведениям, этот архив занимает примерно кубический метр, а адвокат Жибо заметил, что если даже просто сложить друг на друга папки с текстами, в высоту они будут не меньше полутора метров. Это не тот объем, который станут таскать с собой, даже толком не условившись о том, что противоположная сторона примет эту гору бумаг. И даже если предположить, что их все-таки притащил с собой некий здоровяк, в рассказе Тибода странным образом отсутствуют подробности того, как он сам намучился, неся эти тяжеленные сумки или, допустим, заталкивая их в багажник машины.

Правообладатели не стали скрывать от прессы, что не верят ни единому слову Тибода. Они считают, что все было гораздо проще: он действовал в сговоре с кем-то из семьи Оскара Розембли, малоприятного типа, которого долгое время подозревали в том, что он мог иметь отношение к исчезновению архива в августе 1944 года. Дочь Розембли умерла в ноябре 2020 года, а за несколько месяцев до этого Тибода вышел на правообладателей со своим заявлением, что знает, где находится архив Селина. Внук предполагаемого похитителя — левый журналист и, возможно, знаком с Тибода, которого теоретически мог попросить быть посредником в таком щекотливом деле. 

Журналисты «Либерасьон» связались с внуком, но он яростно опроверг их инсинуации, заявив, что изумлен происшедшим не меньше остальных.

Так или иначе, история о том, каким образом архив оказался у Тибода, который никогда особо не интересовался Селином и не имеет к нему никакого отношения, затрещала по швам. Весьма возможно, что Тибода выдумал, что бумаги находились у него более 15 лет, потому что во Франции существует закон о журналистской работе, который разрешает журналистам не открывать свои источники. И Тибода решил, что этот закон может его защитить. Журналистом он перестал быть в 2006-м, отсюда и туманное «более 15 лет».

Через несколько дней адвокат правообладателей Жером Ассу дал интервью газете «Фигаро», в котором расставил точки над ё, и стало ясно, что все развивалось не совсем так, как рассказывал бывший журналист, а местами – совсем не так. Мэтр Ассу сообщил, что адвокат Тибода, некий Эммануэль Пьерра, связался с Франсуа Жибо, которого знает лично, 12 июня 2020 года. Пьерра заявил, что у его клиента есть множество неизвестных текстов Селина. 

Далее последовала встреча обоих правообладателей с Тибода, — который, однако, не собирался отдавать им документы, пока Франсуа Жибо и Вероника Шовен не выполнят его условия. Он требовал, например, чтобы при издании учитывалась работа, которую он успел провести с текстами, и чтобы весь архив был передан в фонд IMEC, в котором сам он состоял. 

Встреча закончилась ничем, но Франсуа Жибо успел запросить полный перечень документов, которые находились в распоряжении Тибода. Позже мэтр Пьерра выслал этот перечень ему и Веронике Шовен, уверенный, что речь идет о переписке между адвокатами — которая по французским законам не подлежит огласке ни при каких обстоятельствах. 

Тут-то более опытный мэтр Жибо и сумел, судя по всему, поймать Пьерра, потому что Вероника Шовен не является адвокатом. В конечном счете, так как Тибода упорствовал и отказывался отдать документы, правообладатели обратились в полицию, и ее отделение, занимающееся противодействием незаконному обороту культурных ценностей, изъяло архив Селина и передало его законным владельцам – причем не без труда, потому что Тибода до последнего не хотел возвращать бумаги.

Мэтр Ассу ясно дал понять, что следствие по делу продолжается и что закон об источниках журналистской информации Тибода не поможет, так как речь идет вовсе не о работе в газете, а о банальном преступлении. Так или иначе, в свете открывшихся фактов история становится более понятной: здесь нет ни бескорыстия, ни любви к произведениям писателя – только расчет и желание вырвать хоть пять минут славы для себя.

Возникает закономерный вопрос – почему Тибода и его предполагаемый сообщник не распродали архив по частям, а вынуждены были обратиться к законным владельцам. Дело, видимо, в том, что несмотря на многочисленные свидетельства самого Селина и его вдовы об украденном архиве, никто особо не верил в эту историю. Даже исследователи полагали, что Селин мог приукрасить происшедшее – или попросту выдумать, что у него украли тексты. Скептицизм сторонников этой версии подкреплял тот факт, что, как уже говорилось, нигде и никак не удавалось найти ничего, ни одного листка. Найти бумаги не могли, конечно, потому, что их где-то надежно спрятали, а где именно и кто это сделал – не исключено, что мы вскоре узнаем. Если, конечно, французская полиция в эпоху ковида не разучилась работать.

Что касается выхода в свет вновь обретенных текстов, то издатель произведений Селина Антуан Галлимар уже сообщил в интервью, что в свое время подписал с вдовой Селина соглашение, по которому право публиковать любые произведения писателя принадлежит именно его фирме. В сентябре он рассчитывает договориться с правообладателями и приступить к работе над текстами для последующего издания. Прежде всего он собирается выпустить роман «Бойня» о первой мировой войне, и, возможно, это произойдет уже в следующем году.