Последняя загадка Селина?

Удивительно, что загадочное возвращение архива французского классика Луи-Фердинанда Селина до сих пор не стало сюжетом фильма или сериала. Мы уже писали об этом крупнейшем литературном открытии, но напомним вкратце: слывший сторонником гитлеровцев Селин был вынужден бежать во время войны из своей парижской квартиры. При подготовке к бегству он и его жена были вынуждены выбирать, что взять с собой. Архив занимал уйму места, в нем были черновики к нескольким романам, и Селины (точнее, Детуши, так как Селин – это писательский псевдоним) сделали выбор в пользу другого, предпочтя забрать с собой любимого кота Бебера. В отсутствие писателя его квартира была захвачена, и архив исчез.

Долгие годы сначала сам Селин, пока был жив, а затем исследователи пытались найти хоть какие-то следы пропавшего архива. Селин оплакивал потерю до конца своих дней, и большинство текстов ему так и не удалось восстановить. Исследователи выдвигали разные версии, но нигде не удавалось обнаружить ни следа, ни даже листочка из архива, и в конце концов все стали считать, что он был уничтожен людьми, Селина ненавидевшими. Все, казалось, говорило в пользу этой версии, и внезапно в 2021 году архив Селина воскрес из небытия.

Он нашелся у театрального критика и мелкого журналиста Жан-Пьера Тибода, который никогда вроде бы Селином не интересовался, не имел к нему никакого отношения и был, казалось бы, абсолютно посторонним лицом. Сам Тибода связался с наследниками вдовы Селина, которым принадлежат права на публикацию текстов покойного писателя, и пытался выдвигать разные условия. Он требовал, чтобы архив передали в определенное место, чтобы с ним считались как с обработчиком черновиков Селина, и темнил и путался в показаниях, едва речь заходила о том, каким образом архив вообще оказался у него. 

В конце концов наследникам надоело с ним препираться, они обратились в полицию и с ее помощью изъяли архив, а самого Тибода обвинили в укрывании краденого. Архивом занялись специалисты по творчеству Селина, которые подготовили к печати тексты новонайденных романов, а Тибода пришлось объясняться со следователями. В конце концов обвинение с него сняли, но наследники, так сказать, отыгрались – нигде в предисловиях новых публикаций Селина (а вышло уже два романа, частично сохранившийся, которому дали название «Война», и целиком сохранившийся «Лондон») не упомянуто имя Тибода. Словно его никогда и не было и словно никто ему ничем не обязан.

Само собой разумеется, что коллеги-журналисты вцепились в Тибода, требуя объяснений. И хотя тот довольно долгое время придерживался своей тактики не говорить ничего по делу, а путать следы и многозначительно отмалчиваться, в конце концов ему все же пришлось перестать наводить тень на плетень и рассказать некоторые подробности.

Оказалось, что архив Селина попал к деятелю французского Сопротивления по имени Ивон Моранда. Сей гражданин примечателен не только своей борьбой с фашистами, но еще и тем, что захватил парижскую квартиру Селина и поселился в ней после бегства хозяев. Не следует думать, что реквизиции и экспроприации были только оружием большевистского времени; после войны во Франции было практически то же самое. 

Когда Селин был еще жив и строил версии о том, кто мог завладеть его архивом, он среди подозреваемых называл и Моранда. Известно, что они обменивались письмами, но ни одно из них не сохранилось. Известно, что они встречались один раз и вроде бы речь шла об архиве, но тут история становится крайне запутанной: Моранда то ли признал, то ли не признал, что архив у него, а Селин почему-то потом написал издателю, что к Моранда если и попали, то только незначительные отрывки. Можно, впрочем, поверить, что Селин с первого взгляда почувствовал к Моранда непреодолимую антипатию, или в то, что тот стал выдвигать какие-то неприемлемые для Селина условия возвращения архива, которые сделали дальнейшее общение невозможным.

Луи-Фердинанд Селин

Журнал Le Point, заинтересовавшись этой историей, провел собственное расследование и хорошенько покопался в биографии Моранда. Тот сдал мебель, принадлежавшую писателю, на хранение и предложил Селину, который в 1951 году вернулся во Францию, забрать ее со склада, для чего надо было оплатить внушительный счет за хранение. Писатель, находившийся в крайне стесненных условиях, обозлился и с тех пор до конца жизни называл Моранда не иначе как вором. О мебели мы знаем из письма Селина третьему лицу, но там ничего не говорится о черновиках. 

Через несколько лет Селин умирает в бедности, а в 1972 году умирает Ивон Моранда. В 1982 году (по другой версии, немного раньше) одна из его дочерей, Каролина, в поисках колыбели для ребенка, которая может находиться где-то в подвале жилища в Нейи, где хранится все подряд, включая и вещи покойного отца, находит чемодан с рукописями Селина.

Дочь Моранда дружила с неким Жилем Карпманом, а тот с Тибода, мать которого сама сражалась в Сопротивлении и едва не поплатилась за это жизнью. Это круг детей антифашистов (не будем забывать, что большая часть Франции признала Гитлера), среда весьма специфическая и несущая на себе отпечаток судеб своих родителей, которые действительно сражались и зачастую гибли, но после войны были по большей части оттерты от управления государством либо получали не самые значительные посты.

Луи-Фердинанд Селин

Ивон Моранда еще при жизни стал персонажем фильма Рене Клемана «Горит ли Париж» об освобождении столицы от немцев, и вдвойне забавно, что его сыграл Жан-Поль Бельмондо, который восхищался Селином и мечтал экранизировать «Путешествие на край ночи». Жизнь Моранда сложилась вполне благополучно, и какие бы подозрения Селин ни питал на его счет, призвать его к ответу писатель не мог, потому что оказался среди побежденных, а известно, что с проигравшими можно делать все что угодно. Раскапывая детали исчезновения архива, журналисты среди прочего выяснили, что дома у Селина висели картины, и в их числе два рисунка Дега. Убитый утратой архива, Селин не упоминал о них, но рисунки также исчезли, и никто не знает, что с ними стало. 

Если верить дочери Моранда, ее мать переживала из-за того, что исследователи Селина могут докопаться до правды, добраться до хранящегося у них архива и обвинить их в укрывании краденого. Поэтому семья стала искать того, кому можно передать архив на хранение. Некий Жиль Карпман, друг семьи, когда с ним стали советоваться, посоветовал своего друга Тибода как человека, на которого можно положиться. 

Карпман позвонил Тибода и рассказал, что есть некие бумаги одного мертвого писателя, доставшиеся друзьям по наследству, и что владельцы колеблются, то ли уничтожить их, то ли передать кому-то. Увидев архив, Тибода напомнил о том, что вдова Селина была еще жива, и услышал в ответ категорическое нет: архив не должен достаться вдове коллаборациониста. Переговоры длились несколько месяцев, и в итоге архив достался Тибода, но с условием, чтобы он не попал ни к кому из членов семьи Селина (после писателя осталась также дочь). Тогда никто еще не мог предположить, что хрупкая и многое пережившая вдова Селина проживет 107 лет и умрет лишь в 2019 году. Дочь Селина в свое время отказалась от наследства, чтобы не унаследовать долги покойного, и, кажется, это было самое неудачное решение в ее жизни – ее потомки не имеют права ни на копейку из миллионов, которые сейчас получают правообладатели.

Вдова Моранда выставила еще несколько условий: Тибода не должен говорить о том, откуда к нему попал архив, не должен продавать манускрипты или отдавать их исследователям. И, ведя жизнь театрального критика, он, так сказать, завел себе вторую параллельную жизнь, в которой разбирал тексты Селина, делал инвентарь архива, изучал свою доступную литературу о Селине и все больше погружался в его мир.

Крайне щепетильно относящийся к людям своего круга Тибода упорно настаивает на том, что Моранда не крал архив, а «спас» его, но ни один вменяемый человек не поверит в версию спасения черновиков книг от их автора. Вообще говоря, одно то, что архив не уничтожили – а такой соблазн должен был явиться, и не раз, – само по себе является чудом. Мы знаем, например, что архив Шекспира занимал несколько сундуков, но все это утрачено, и, судя по всему, навсегда. Луи-Фердинанду Селину просто невероятно повезло.

Луи-Фердинанд Селин

Любопытно отметить, что в архиве Селина, наряду с черновиками, письмами знакомых, личными бумагами, оказался конверт с засохшими цветами и надписью «девочка, Ленинград, 16 сентября 1936». Кто-то ведь подарил Селину эти цветы – на счастье? – во время его приезда в СССР (который, кстати сказать, ему страшно не понравился), и он привез засохшие цветы с собой во Францию, они остались в его вещах, потом оказались у Моранда, лежали в подвале среди старых бумаг, потом…

А потом все тайное стало явным. Включая эти цветы из доблокадного великого города нашей страны.