ЛИТЕРАТУРА ПО ТЕМЕ: (АНТИ)БЛУМСДЕЙ

Каждое 16 июня лента вашего «Инстаграма»* – он запрещен в России, поэтому вы этого не видите; мы тоже не видим, но нам рассказали компетентные люди, им можно верить – наполняется фотографиями и селфи многомудрых интеллектуалов, отмечающих Блумсдей. Это типа праздник в честь романа «Улисс» Дж. Джойса, действие которого происходит в этот день в Дублине в 1904 г. Дублинцев можно понять – у них маркетинг, продактплейсмент, туристическая привлекательность, вот это вот все. Что касается интеллектуалов из «Инстаграма» (Барнаул! Алтайский край!), на поверку чаще всего выясняется, что «Улисс» – это та единственная ОЧЕНЬ УМНАЯ книга, про которую они слышали, и слышали, что ей надо восхищаться, а Блумсдей обязательно праздновать.

Джеймс Джойс

Примерно так семиклассники из «Твиттера», прочитавшие за всю жизнь только «Гарри Поттера», уверены, что они познали последнюю истину мира. Что ж, в этот знаменательный день «Ваши Новости» призывают почитать, наконец, ДРУГУЮ КНИГУ и советуют еще 5 заумных романов – таких, читая которые, можно сломать к едрене фене все мозги, зато поймать лютый приход и потом хвастаться, что ты осилил ТАКОЕ, ЧЕГО НИКТО НЕ ЧИТАЛ.

• Андрей Белый. Серебряный голубь. – Любое издание.

Андрей Белый – ключевая фигура Серебряного века, а значит, и всего русского модернизма, а значит, и мирового модернизма. Поэт и теоретик искусства, ближайший друг Блока, главный фрик своего поколения, ну и до кучи еще один из величайших русских прозаиков. Наиболее известен он романом «Петербург» – но там по крайней мере при всех наворотах еще можно проследить сюжет: покушение на крупного чиновника и участие в этом покушении родного сына того самого чиновника.

Андрей Белый

Что касается «Серебряного голубя» – мы не беремся пересказать, что в этом романе происходит. Что-то связанное с русским сектантством (Белый им занимался). Впрочем, Белый – заклинатель змей: совершенно неважно, что там в романе происходит; автор сплетает слова так, что читателю, как змее, остается только раскачиваться из стороны в сторону.

• Макс Фриш. Назову себя Гантенбайн. – Любое издание.

Фриш – швейцарец середины века и считается, что бы это ни значило, одним из основателей постмодернизма в литературе. Вообще-то у него есть еще замечательный роман Homo Faber – там как раз есть внятный сюжет и понятные герои. Но главным его достижением все-таки считается вышедший в 1964 г. «Назову себя Гантенбайн».

(Русский перевод Апта и Лунгиной появился через десять лет.) Рассказчик «Гантенбайна» все время придумывает заново, кто он такой, чем он занят и что и зачем он нам вообще рассказывает. Рано или поздно мозг читателя вскипает, но так и было задумано.

• Натали Саррот. Золотые плоды. – Любое издание.

А вот Саррот считается основателем такого чисто французского явления, как «роман нуво», то есть, как нетрудно догадаться, «нового романа». Идея была в том, что рассказывать правдоподобные истории про выдуманных персонажей – это для слабаков, а роман нового времени («Золотые плоды» вышли в 1963-м) должен быть чем-то вроде картографирования бессознательного, или записи сновидения, или дикой неструктурированной природы, или всем этим сразу.

Натали Саррот

Ни хрена не понятно, но очень красиво. На русский роман переведен не кем-нибудь, а Ритой Райт-Ковалевой.

• Роберт Музиль. Человек без свойств. – Любое издание.

Музиль, что называется, писатель одного романа. Нет, то есть кое-что еще он написал, но читали все только «Человека без свойств» (ну или говорят, что читали). Незаконченный, этот громадный, 1 000 страниц в переводе Апта, роман начинается вроде бы с понятных вещей: герой входит в некий комитет, который должен подготовить какое-то там празднество, но дальше начинается сумасшедший дом – появляются все новые герои и все новые истории про них, и уже непонятно, какая из них важнее другой и как они все друг с другом соотносятся.

Роберт Музиль

Зато ощущение такое, будто побывал в Австро-Венгрии накануне Первой мировой – видимо, тогда такой сумасшедший дом был вообще везде.

• Александр Ильянен. И финн. – Тверь: Kolonna Publication, 1997.

Напоследок надо бы подобрать и что-нибудь из более-менее современного. Вот, пусть будет Ильянен. Последние лет двадцать немодно вот это вот все – и нечто, и туманна даль. Читателю подавай конкретную историю про конкретных людей – чтоб как в сериале и можно было просто пересказать, о чем книжка, что там происходит. В девяностые это считалось для лохов. «И финн» написан как раз тогда. Бог его знает, что там происходит.

Александр Ильянен

Герой где-то гуляет и о чем-то переживает. Но написано так, что душа разворачивается, а потом заворачивается обратно. Говорят, что тот, кто прочитает «И финна» не отрываясь целиком, просветляется и на полчаса обретает способность летать. Тот же, кто прочитает все пять книг (ну и, конечно, Джойса с Прустом), – получает любую сверхспособность на выбор.

*Принадлежит Meta, экстремистской организации, запрещенной в РФ