Они боролись за родину

Когда смотришь фильмы Андрея Богатырева, чувствуешь легкую озадаченность. Кажется, что любой, кто хочет сегодня делать кино для широкого зрителя в России, должен мыслить, как Богатырев. По крайней мере – в схожем направлении. Надоевшие штампы о величии чего бы то ни было отечественного надо аккуратно отвязывать от мертвой казенщины и расстворять в жанровом многообразии. И будут вам тогда картины, соответствующие национальным интересам, плюс народная любовь.

Х/ф «Красный призрак», 2021

Вот Богатырев в «Красном призраке» смело поженил спагетти-вестерн и кино о Великой Отечественной – такое было когда-нибудь? В сериале «Вампиры средней полосы», к которому этот режиссер лишь приложил руку, безобидные вурдалаки ютятся в смоленской коммуналке и рассуждают о грандиозной истории российского государства. В фильме «За Палыча!» вэдэвэшники в увеселительном абсурде крошат бандитов и защищают собственный дом. А новая картина Богатырева «Легенда о самбо», рассказывающая об истоках советского единоборства, пикантно стилизована под конструктивистский комикс.

Но озадаченность здесь вот в чем. У Андрея Богатырева просто ничего не выходит.

Х/ф «Легенда о самбо», 2022

То ли решительности не хватает, то ли остроумия. Вагонетку на американских горках заваливают хлопушками, фейерверками, скрепами, философией, тебе кажется, что она набирает высоту и сейчас как полетит вниз со свистом и взрывами, что аж жить захочется. А оказывается, что вагонетка ползет по прямыми рельсам и даже не планирует подскочить на нечаянном камешке. Спасибо, что проехались, как говорится, – приходите еще.

Что-то такое ощущается в богатыревских фильмах. «Легенда о самбо» здесь не исключение, хотя видно, что картина сделана человеком интересным и насмотренным, который к тому же получает огромное удовольствие от съемок. Это поразительно свежий фильм, потому что действие в нем развернуто от русско-японской войны до 1936 года – самого неосвоенного периода для российских киношников. Ну а в центре «Легенды» – боевое искусство самбо, превратившееся со временем в такой же советский бренд, что и авангард, шапка-ушанка, автомат с газированной водой или калашников.

Х/ф «Легенда о самбо», 2022

По фильму драма самбо заключена в мировоззренческом конфликте его основателей. В правом углу ринга практичный Виктор Спиридонов (Дмитрий Павленко), участник Мукденского сражения, разрабатыватывающий закрытую боевую систему для чекистов – оружие, которое всегда будет с защитниками революции. В левом углу – манерный Василий Ощепков (Вольфганг Черни), мастер дзюдо и джиу-джитсу, больше мистик, чем боец – он видит единоборство как духовный путь, открытый для каждого. На кону Московская спартакиада 1936 года. Кто воспитает лучших учеников и победит в командной схватке, тот и возглавит сборную советских спортсменов, которые на спартакиаде схлестнутся с борцами из Третьего рейха.

Естественно, это легенда, но безумно красивая. Сценарий к фильму писал Георгий Шенгелия – режиссер, создавший на излете века крепкие жанровые хиты («Менялы», «Классик», «Мусорщик»). В сюжет он вонзил третьего персонажа – Анатолия Харлампиева (Антон Вохмин), чьими глазами мы и видим картину. Мелкий вор, разоряющий склады, случайно попадает сначала в секцию Спиридонова, затем в группу Ощепкова, перерабатывает их знания и уже в финале создает то, что сегодня называется самбо.

Х/ф «Легенда о самбо», 2022

Богатырев снимает это все со свойственной ему любовью к деталям. Люди меркнут на фоне огромных и всепоглощающих символов – красных плакатов с лозунгами, серпов и молотов, бюстов Ленина. «Легенда» существует будто внутри какой-то супрематической картины Эля Лисицкого – пространства в кадре много, самбисты и чекисты в нем расположены хаотично, все симметрии случайны. Два полюса притяжения формируют харизматики Спиридонов и Ощепков – они же две параллельные линии, которые преследуют друг друга и никак не могут встретиться. Помогает им в этом третья, секущая линия под названием ЧК, бескомпромиссно пронзающая и одного, и другого. За чекистов отдувается актер-талисман Богатырева Алексей Шевченков – его отрицательное обаяние позволяет сыграть и Красного призрака, и Иуду в одноименных фильмах, и комбата ( «За Палыча!»), и главу местной партийной ячейки, раздувающей конфликт между самбистами-идеологами.

Мораль в «Легенде» проста – она копирует классические истины эксплотейшенов про боевые искусства, клепавшихся и у нас («Фанат», «Непобедимый», «Человек в зеленом кимоно»). «Кто не падал – тот не поднимался», «Относись к противнику с уважением», «Цели нет, есть только путь» и прочее. Вместе с новой страной создается и новая борьба со своей философией и своим языком: процесс создания тернист, а судьба нового искусства непредсказуема.

Х/ф «Легенда о самбо», 2022

Вот только снята «Легенда» слишком неуклюже, чтобы сделать со зрителем нечто вызывающее – кинуть его через плечо, например, или взять на рычаг локтя. Все сцены поединков схематичные, как в брошюрках по самбо. Ужасающий звук, из-за чего нет объема ни в падениях, ни в ударах, вообще ни в чем. Вольфганг Черни безусловно мужик свойский, но озвучен он дешево – его голос летает где-то отдельно от тела. За коренастыми фигурами Спиридонова и Ощепкова практически нет персонажей – так, фанерки с буквами «М» и «Ж». На один удачный эпизод приходится 13 неудачных, и атмосфера, концентрирующаяся на стенках «Легенды», улетучивается, не успев толком о себе заявить. Никто и не требует от комикса гениального экшена и глубинной философии, но без середины он тухнет. Без жанрового напора, без веры в собственный стиль, без чувства языка, без ремесла, в конце концов.

Все это у Андрея Богатырева есть. Но в зачаточном состоянии.