Если бы они могли заговорить, они заговорили бы на другом языке, мы не смогли бы их понять
Памяти будущего
Вчера вечером лента наполнилась проклятиями. Кто только не ставил песню Елизарова «Если б мишки были пчелами…» Горбачёва ненавидят люто. У Гоблина на канале голосование: в какой круг ада, по Данте, определить усопшего. Определили в последний, самый страшный: для отступников и предателей.
Он – символ краха самого успешного социалистического проекта в истории человечества. Лицо развала СССР. Воплощение Исава, продавшего первородство за чечевичную похлебку. Пицца – инобытие чечевичной похлебки. Зато как его полюбили на Западе. Дали бочку варенья и корзину печенья. И даже золотую медальку.
Все это так. Однако же СССР был большой и сильной страной, и никто не может в одиночку развалить большую и сильную страну. Кто же это сделал? Мне вспоминается на эту тему такая история.
Когда-то давным-давно меня пригласили в Лондон читать лекции о современной русской литературе. Пригласило общество российско-британской дружбы, в прошлом – Коммунистическая партия Великобритании. Бюджета у организации не было, никто не хотел вкладывать копеечку в российско-британскую дружбу (а зачем?). Был только оставшийся с советских времен особняк на окраине лондонского центра – с громадной запущенной библиотекой и целым музеем артефактов. В частности, была там фотография Гагарина с его автографом. Гагарин, когда прилетел в Лондон, отправился сначала к товарищам английским коммунистам, а уж только потом – в Букингемский дворец. Ну это так, к слову.
Так вот, бюджета у организации не было, и поэтому оплатить мне гостиницу никто не мог. Меня поселили у пожилой мамы руководительницы общества, в ее маленьком домике в каком-то из предместий Лондона. Не помню точно, каком – полчаса было от Кинг-кросс на электричке. Очаровательная старушка оказалась членом Коммунистической партии Великобритании с какого-то лохматого, боюсь соврать, едва ли не сорокового года.
Мы с ней душевно болтали несколько вечеров подряд. Маленький домик члена упраздненной в 1991 году партии был полон сувениров из Союза. Особенно много было фарфора ЛФЗ. Дарили делегации, когда приезжали. Но и сама была – в составе делегаций.
Так вот она рассказывала про свою последнюю поездку в Союз в середине восьмидесятых. Приезжаю я, говорит, в Союз и рассказываю советским товарищам о своих проблемах по жизни. Вот, говорю, дочка университет закончила, а работу не найти… Уже полгода дочка без работы. Страшная безработица, выше двадцати процентов. И тут, говорит, вижу, что советские граждане смотрят недоверчиво, а некоторые и хихикают. Выясняется, что советские граждане мне не верят. А почему, спрашиваю, вы мне не верите? Ну понимаете, отвечают мне, про это пишут в газете «Правда», а значит, правдой это быть не может; наверняка вранье.
Тут, говорит моя старушка, я так растерялась – я не поняла, как так может быть, что я говорю конкретно про то, что происходит с моей семьей прямо сейчас, а мне не верят ни на грош. И стало мне нехорошо, и закрались неприятные предчувствия…
Ну мы-то помним: в «Правде» нет правды, а в «Известиях» – известий. Но это же не Горбачёв придумал. Не Горбачёв людей с ума свел. Не мог один человек, на какой бы высокой табуретке он ни стоял, насрать в головы стольким миллионам сограждан.
Для этого нужны время, ресурсы, институции, структуры, планы и стратегии. И – политическая пассивность сограждан. Может быть, даже самое главное – политическая пассивность масс. А Горбачёв – только символ. Царь Ксеркс велел высечь море, когда проиграл сражение.
Мы можем высечь Горбачёва.
Но проиграли сражение вообще-то мы.