Убить проницательного читателя

Старичок Оскар Уайльд, как известно, сыпал афоризмами направо и налево, и применительно к книге «Высшая каста» (отчего-то позиционируемой в одном интернет-магазине как «Криминальный отечественный детектив») уместен один из самых известных: «Красота в глазах смотрящего». Только в нашем случае не красота, а посыл этой самой книги.

Фото: gorky.media

Можно прочесть «Высшую касту» как иронический реквием и прощание с двумя почтенными (или не очень?) жанрами. Как роман, подводящий черту под возможностью их серьёзного возвращения в первозданном, классическом виде – сколько можно гальванизировать трупы? Это у автора получается ярко и даже с налётом элегической ностальгии. Речь об относительно недавно вспыхнувшем жанре «попаданцев» и тлеющем до сих пор, но не угасающем до конца перестроечном «огогнёк-стайле» (не знаю, можно ли назвать это дело отдельным жанром).

Про «попаданцев» сейчас довольно много пишут. Генеалогию сего феномена возводят к Марку Твену с его «Янки из Коннектикута…», а то и раньше. Дальше приём перемещения героя во времени взяла на вооружение очень разная литература – от Маяковского времен «Бани» и «Клопа» до научной фантастики. Лет десять-пятнадцать назад случился всплеск попаданческой беллетристики в самом широком, карикатурном изводе – разнообразные «майоры Громовы» десантировались во все времена и эпохи и сокрушали Батыя, Наполеона или Гитлера – а иногда и Черчилля с Рузвельтом впридачу. Порой им помогали эльфы. Иногда (см. проект «Этногенез») попаданцы перемещались непосредственно в тело какого-либо известного человека – лидером по такому «заселению» стал, конечно, Сталин. Впрочем, даже поклонникам жанра однообразие довольно быстро опостылело, и сейчас в отделе «Уценка» всякого книжного магазина красуется именно подобная макулату… (зачеркнуто) литература.

Перестроечная литература с поедающими детей большевиками и миллионами расстрелянных лично Сталиным тоже не канула в Лету окончательно, как можно было подумать, но мутировала и расползлась. Ушла из художки в околодокументальные сочинения мэтров, ролики на YouTube, фильмы и сериалы.

Почему можно предположить, что «Высшая каста» – именно иронический реквием по этим жанрам?

По сюжету, «высшая каста» из нынешних – высокопоставленный фээсбэшник, его подруга, чиновник и бизнесмен – при помощи хитрой ДНК-технологии, разработанной ещё при Берии, получает возможность пожить за давно умерших людей. Во сне (?) герои – вроде бы патриоты, но при этом скептики, эдакие ироничные государственники. Они отправляются в пятидесятые годы двадцатого столетия – проживать Сталина, маршала Жукова, Берию и секретаршу Жукова Катю. Всё это «зеркалится» современными актуальными событиями.

Итак, во-первых, в отличие от героических трэш-попаданцев из отдела уценки, здесь герои натурально ничего не могут изменить, они бессильны. Более того, самая их судьба, какими бы победительными они поначалу ни казались, странным образом зависит от судеб отыгрываемых ими героев: например, вслед за Сталиным умирает поселившийся в нём Блудов. И это играет на концепцию фатума и повторения русской истории лучше, чем многочисленные параллели и «зеркалки». Причём в нелестном для «нынешних» ключе – если они принимают правила этой игры, им остаётся безропотно повторять судьбу своих предшественников, вот и всё. Иначе, видимо, может произойти пресловутый «эффект бабочки» – пусть и теоретически. А практически – героев ждёт или смерть, или психиатрическая лечебница.

Во-вторых, виден явственный постмодернистский дичок повествования. Вот тот самый хранитель мозга Ленина, дьяволоподобный Борис Збарский (интересующихся отсылаю к книге Моники Спивак «Мозг отправлен по адресу…») – и его двойник и, пожалуй, главный герой книги Мозгалевский. Вот различные экскурсы в околоэзотерику. Вот цитаты из Тимоти Лири об ЛСД. Вот гротеск – почти всякий современный персонаж книги выражается, во-первых, несколько витиевато, а во-вторых, иронически. И фамилии у героев тоже будто бы легкомысленно-сатирические – Блудов, Мозгалевский, Красноперов, Козявкин. Казалось бы, этим должна подчеркиваться мелочность и суетность нынешней эпохи по сравнению с теми же сталинскими временами. А с другой стороны – нынешние ребята как на подбор смешливы, умны и всё понимают, а вот все ключевые фигуры послевоенного СССР как на подбор серьёзны и звероваты.

Некоторые современные деятели, кстати говоря, названы напрямую – Немцов, Литвиненко, Стрелков. Некоторые почему-то с измененными фамилиями (печально известный полковник Буданов стал отчего-то Будаевым – кем-то средним между Будановым и Дудаевым). Но это так, к слову.

Об исторических персонажах следует сказать отдельно – они так плакатно-инфернальны, что жуть просто. Они массово делают «программные заявления».

Хитроумный Берия разъясняет генерал-полковнику МГБ Серго Гоглидзе механизмы Большого террора – представьте, прожженный Макиавелли прямо раскрывает все свои планы, причём в диалоге. Также в повествовании наличествуют издевательства над кроткими батюшками, борджианские отравления, садизм и извращения. Кстати, повествователь знает, почему умертвили Михоэлса, и без обиняков об этом рассказывает. Всё вообще очень просто, оказывается:

«Однако в августе 48-го Жданов был отравлен». Сталина, конечно, тоже отравят. Нет, понятно, что это «допущения» – но уж больно какие-то нарочито и утрированно односторонние. Сталин, например, на самом деле почти не читал, и «неуёмная страсть вождя к чтению лишь очередная пропагандистская ложь».

Вот так вот.

Всё это слишком даже для перестроечной литературы, не говоря уже о нынешних оценках происходившего в ту эпоху. И, извините, поверить в истовую авторскую серьёзность здесь решительно нельзя.

И да, ещё кое-что – конец первой, вторая и третья главы. А там будут суд и тюрьма, наркотрипы и безумие, дух и эфир, а также римейк истории Ивана Карамазова и чёрта (или, если хотите, Ивана Бездомного и Воланда). И было ли всё это на самом деле – или перед нами «диссоциативное расстройство личности, что типично для острой шизофрении»?

И получается, что те самые «нити времени» – есть наше представление об истории, а то, как мы её себе представляем, напрямую влияет на то, как мы проживём нынешнее время. Иными словами, наше представление о прошлом творит наше настоящее – и даже будущее. Оттого хватит ворошить прошлое – иначе вместо жизни в настоящем с вами может произойти черт знает что. Такая вот мысль. Ведь не может быть ключевой авторской мыслью следующее: у нас во власти всегда будут подлецы и мерзавцы, и любая попытка вырваться из этой парадигмы – бессмысленна и губительна. Ведь не может, правда?

Не может. Недаром инфернальный профессор говорит измученному герою (отвечая на вопрос, что ему делать):

– Убить страх! Убить заблуждения! Убить сомнения! Убить себя!

Именно так. Выключить и телевизор, и прогрессивный YouTube. Убить и внутреннего «ватника», и внутреннего «либерала». Только так можно жить по-настоящему, а не в чьём-то чужом теле.

Однако если сих персонажей не убить – и более того, дать кому-то из них волю – то можно прочесть книгу Ивана Миронова (на полном серьёзе!) как попаданческий экшн или как перестроечный роман (слава проницательному читателю Чернышевского!). И всё будет несколько иначе. Патриотический потребитель «попаданцев», скорее всего, плюнет и книгу закроет, а либеральный сторонник всеобщего покаяния прошепчет: «Я так и знал». Впрочем, большой разницы здесь нет.

В любом случае, не надо так.

Автор Иван Родионов