Отпуск в один конец: фильм «Время»

Ни для кого не секрет, что время в современном обществе занимает привилегированное положение. Оно уже давно превратилось в товар, и хрестоматийное выражение «Время – деньги» обрело, наконец, свою плоть и кровь. Товар этот дорогостоящий, желанный, а оттого и редкий – не каждый его может себе позволить.

У тех же счастливчиков, которые внезапно, а возможно, и целенаправленно стали обладателями свободного времени, не возникают вопросы о творческой реализации или ином самоосуществлении. Для них имеет смысл бесполезно растратить свое время, продемонстрировав избыточность своего капитала. «Свободное время может быть заполнено всякой игровой деятельностью, но прежде всего это свобода потерять своё время, «убить» его в известных случаях, израсходовать его в чистой трате», – точно подмечает Жан Бодрийяр.

Вот и герои нового фильма М. Найта Шьямалана отправляются в санаторий, расположенный на райском острове, прямо как из рекламы известного батончика, чтобы с «пользой» провести долгожданный отпуск. Люди здесь собрались на удивление разношерстные: есть и офисные клерки, и медицинские работники, и сотрудники музея, и пенсионеры, затесался в эту тусовку даже известный рэпер со своей подругой. Итого: четыре успешные и состоятельные семьи, две из них с шестилетними детьми.

Для такой компании санаторием на день заботливо выделена необитаемая зона с чистейшем, белым песком, потрясающим видом на море и огромным запасом еды, которого хватит на месяц. «Развлекайтесь, а я приеду и заберу вас в пять», – говорит водитель автобуса и покидает загорелых туристов. Отдых как-то сразу не задается: семьи не очень ладят друг с другом, не ловит связь, к тому же на острове обнаруживается труп девушки, который окончательно портит настроение. С острова нужно убираться, думают они, но не тут-то было: любая попытка покинуть остров той же – единственной – дорогой, по которой они пришли, оканчивается потерей сознания и возвращением на изначальную точку. Тут еще дети как-то быстро повзрослели до такой степени, что их не узнают собственные родители, а последние еще больше постарели. Вдруг все понимают, что завтра для них уже не наступит – полчаса, проведенных на этом острове, равняются нескольким годам!

Спойлерить в фильмах американского режиссера М. Найта Шьямалана не принято, поэтому дальнейшую фабулу стоит опустить. Индиец по происхождению, он впитал восточную культуру намного глубже, чем может показаться на первый взгляд. Потустороннее в его фильмах просачивается в реальность незаметно, маскируясь под обыденность и вводя зрителя в заблуждение. В этом и есть уникальность режиссера – его мистические триллеры до сих пор имеют культовый статус у разных поколений («Шестое чувство» 1999, «Неуязвимый» 2000, «Таинственный лес» 2004).

От своего «духовного» учителя Альфреда Хичкока Шьямалан перенял не только фирменный гэг в виде камео (режиссер в этом фильме играет эпизодическую роль водителя автобуса), но и умение создавать саспенс на пустом месте, неожиданно разворачивая фильм в совершенно другую сторону. С годами Шьямалан не расплескал творческой энергии, и фильм «Время», при всех его провалах и странностях, получился крепким и, что самое интересное, богатым на смыслы.

Если отбрасывать конспирологическую (и в связи с ковидом довольно актуальную) версию фильма, которую транслирует режиссер, занятно препарировать «Время» под социологической оптикой, рассматривая эту картину как драму досуга.

В обществе тотального комфорта то место, где случайно оказались герои фильма, бессознательно воспринимается как рай. Эти семьи попали в этакий пожизненный отпуск, где не нужно заботиться о том, как скоротать время. Ускоренная в несколько раз жизнь за один день позволяет вдоволь наесться, позагорать, искупаться в соленой воде, даже родить ребенка и умереть, так и не почувствовав невыносимую тяжесть бытия. Ничегонеделание во «Времени» приобретает гиперболизированный характер, демонстрируя абсурдность свободы. Здесь уже не человек ищет способы, как убить время, а время развлекается над самовлюбленным обывателем, превращая его в отходы собственного производства.