КУ-ДЗА-ДЗА! Скрытые смыслы культового фильма

…В повторный прокат на широкие экраны кинотеатров вышла отреставрированная версия культового советского фильма «Кин-дза-дза» режиссера Георгия Данелии по сценарию самого Данелии и Резо Габриадзе.

Фильм был задуман в начале восьмидесятых, долго снимался и впервые вышел на экраны 35 лет назад – в 1986 г. К юбилею премьерного показа и приурочен показ нынешний. Сам я впервые посмотрел «Кин-дза-дзу» на большом экране в год выхода, получил культурный шок на всю оставшуюся жизнь, пересматриваю картину буквально ежегодно и знаю наизусть все ракурсы и диалоги. Поэтому не мог отказать себе в удовольствии посмотреть фильм еще раз – на большом экране – чего и всем желаю, конечно.

В зале было 12 человек, что, учитывая весьма относительную свежесть фильма, пандемические ограничения и общее нынешнее падение интереса публики к посещению кинозалов, вполне себе недурно. Кино и сегодня смотрится цельно и стильно; навскидку не могу вспомнить ни одной советской картины того же периода, которая в наше время не выглядела бы затянутой и чуть самопальной. Здесь нет, и делая скидку на несовершенство так называемых спецэффектов, уровень которых, конечно, изменился радикально, фильм выглядит совершенно современно. А постановка! А актерский ансамбль! А музыка!

Впрочем, это все общие места. Все тоже знают фильм наизусть, его прямолинейные посылы и речевые обороты давно вошли в повседневную речь и проросли в ткань национального культурного слоя.

Увы, уже умерли многие из основных создателей и актеров фильма – сам Данелия, композитор Гия Канчели (2019), художник-постановщик Александр Самулекин (как я понял, за изобразительную концепцию в основном отвечал Теодор Тэжик, а за техническое воплощение – Самулекин) (1986?), Евгений Леонов (1994), Юрий Яковлев (2013), оператор Павел Лебешев (2003), Резо Габриадзе (2021). Но их шедевр остался с нами и будет еще долго удивлять и радовать зрителей.

Кстати, лично для меня эта картина – своего рода тест на вкус и личностные качества человека. Если кому-то нравится «Кин-дза-дза», значит с ним можно иметь дело. Если нет – он, может, и неплохой парень, но определенные внутренние горизонты ему не мешало бы прокачать.

Как ни удивительно (хотя че удивительно, вполне закономерно), – никаких продолжений и развитий культовая картина, вошедшая в культурную плоть и кровь нескольких поколений, не получила. Это если не считать анимационное недоразумение «Ку! Кин-дза-дза», о котором я даже не хочу здесь говорить.

Казалось бы, существует детально проработанный мир, интересные герои, идея и более того – наверное, при жизни авторов можно было бы даже разыскать – или восстановить – оригинальную версию сценария, которая, по слухам, весила пять килограмм и переносилась в отдельном портфеле. Из нее в фильм вошла едва ли треть. Он и без того получился двухсерийным, уже в процессе монтажа было выброшено множество отснятых сцен. В фильме присутствовали дополнительные сюжетные линии и герои, третья инопланетная раса, еще больше приключений и шуток… Все исчезло.

Ну, вероятно, даже хорошо, что в наше мутное время продюсеры рассматривают проект как малокоммерческий и не тянут к нему свои липкие лапки. Потому что нетрудно представить, что могло бы выйти из тонкой и поэтичной оригинальной картины, буде ее преобразовали бы в современный сериал: отвратительная актерская игра, спекуляция на былых достижениях, натужная антисоветчина и шутки ниже пояса.

И все-таки – если помечтать…

Общим местом стало воспринимать фильм как современную ему сатиру на зарубежное капиталистическое общество – а с пришествием капитализма в Россию и как на общество российское. Я же уверен – хотя троллинга в фильме достаточно, он достаточно толстый и потому доступный, он, фильм, не совсем про это, он глубже.

«Кин-дза-дза», кстати, это, по сути своей, классический роуд-муви, о чем почему-то никто не говорит. По классике¸ в сюжетах такого типа герой (герои) отправляются в путь с какой-то целью – или же оказываются на дороге в силу непреодолимых обстоятельств и пытаются вернуться домой (сюжет о возвращении).

Здесь то же самое – выйдя из дома за макаронами, дядя Вова внезапно оказывается втянут в невероятную историю, в калейдоскоп сменяющих друг друга сцен и событий, подвергается опасностям и может погибнуть, но – точно как Одиссей – используя смекалку, отвагу и уверенность в себе, выходит целым и невредимым из всех перипетий и возвращается домой. Сюжет классический, но он подан так, что за красочностью повествования никто его не замечает, вот это уровень!

Еще одна незаметная загадка – и одновременно, достижение фильма с точки зрения кинематографического и сюжетного мастерства, – что он походя опрокидывает устоявшиеся и приевшиеся каноны сценарного дела. Все четыре главных героя на протяжении повествования не изменяются, никаких паршивых «арок героя», навязываемых пресными сценарными коучами. И дядя Вова, и Гедеван, и господин Уэф, и Би – все они в конце рассказа остаются теми же, кем были в его начале; эта их цельность, мне кажется, что-то роскошное.

Современный сюжетный подход практикует использование героя изначально неполноценного, колеблющегося, – точно как его зрители. В редком фильме сейчас мы можем увидеть уверенного в себе человека, которого ничего не перепахивает в ходе повествования и который не оказывается в финале чем-то там «обогащенным». А по сути, это подразумевает, что изначально он был нищедух и лошара.

Уверенный в себе сильный герой, который с самого начала –и в любой ситуации – знает что делает, не меняет своего отношения к жизни и своих позиций, нынче такое увидишь редко, это все милая моему сердцу старая ковбойская школа.

Лично для меня «пришелец прораб» стал в свое время своего рода ролевой моделью. Немногословный, неунывающий, никогда не сдающийся и не опускающий рук, смелый, ответственный, настоящий русский, советский человек. С таким хоть в разведку, хоть на Плюк. Он не впадает в панику и не теряется даже в самой непонятной ситуации:

«Нет! Давай считать, что это Каракумы. Так, солнце на западе… Значит, Ашхабад – там. Пошли!..»

Кстати, прораб Машков – если вдуматься – это своего рода реинкарнация товарища Федора Сухова из «Белого солнца пустыни»; поменяй их местами – ничего не изменится, они будут вести себя точно так же; это архетип. Забавно, что и декорации примерно одинаковы. И личный долгий жизненный путь через пески Плюка мне не раз доказал, что таких Машковых и таких Суховых вокруг большинство, и мне это, скажу честно, очень нравится.

Сам я считаю, что в большинстве случаев человек рождается уже готовым, и все, что может дать ему воспитание, – это умение не сморкаться в занавески, по крайней мере, прилюдно. Суть же, натура, база – это что-то врожденное, неизменное, и у большинства людей – по моему убеждению – это что-то в целом позитивное.

Чем-то обогатились прораб Машков или Гедеван после своей одиссеи? Нет, они просто еще раз убедились в том, что мы все знаем и так: богатство наживается неправедным путем, сытый голодного не разумеет, своя рубашка ближе к телу, как потопаешь, так и полопаешь, на дурака не нужен нож, за морем телушка полушка, трудом праведным не наживешь палат каменных, бог высоко, а царь далеко…

В современном Прорабу и Скрипачу обществе – советском – по сути все было точно таким же, но, конечно, не так гомерически выпячено, как, скажем, на Западе. Человек есть человек, даже если он пацак или чатланин; отношения в обществе в общем и целом выстраиваются по одной и той же схеме, потому что сидящая внутри любого из нас обезьяна взлететь не дает.

Однако Прораб решает вытащить из тюрьмы своих случайных попутчиков, неоднократно его обманувших и подставивших, рискуя при этом никогда больше не увидеть Землю, Люсю и макароны. И даже Би решает ради Прораба со Скрипачом пожертвовать собой, оставшись существовать на Альфе в виде кактуса. Этот порыв, конечно, не меняет его внутренне, в итоге он остается все тем же пройдохой и мошенником, пытающимся выжить в неприветливых условиях «капстраны», но этот порыв происходит… Поскольку он внутренне необходим даже самой закоснелой обезьяне.

И этот внутренний порыв надо стараться вытащить вовне.

Вот о чем кино, а не о том, что капитализм дифференцирует людей по цвету штанов. В некапиталистических обществах такая же дифференциация может происходить другими путями: например, по уровню грубой силы, личной преданности вождю, признанной специальным консилиумом ценности обществу или каких-нибудь заявленных способностей договариваться с высшими существами, помахивая кадилом; фильм суть не троллинг капитализма, фильм – троллинг человека, а точнее – обезьяны в нем.

Эта обезьяна существует и все время пытается взять свое. Но мы можем знать о ее присутствии и пытаться ограничить ее в ее обезьяньих правах; надежда есть.

Иначе, мама, мама, что мы будем делать, когда наступят зимние холода?..

Больше постов автора — здесь