Эпоха журнального ступора

В эти дни литературные сетевые порталы традиционно подводят итоги полугодия. Так, в электронном журнале «Формаслов» один из экспертов просто перечисляет понравившиеся ему книжные новинки как ни в чём не бывало, другой отмечет шок, который литературное сообщество испытало 24.02.2022 и говорит о неизбежной переоценке ценностей, ещё одна критикесса нахваливает «публичные антивоенные выступления» Быкова, Акунина, Архангельского, Глуховского – в общем, всей королевской рати записных оппозиционеров – и тоже предлагает список литературы, первым номером в котором стоит книга Михаила Фишмана «о том, как Россия в очередной раз упустила шанс на развитие и не стала европейской страной».

Никто из экспертов не назвал – и я уверен, что и в других подобных опросах никто не назовёт, – единственное по-настоящему яркое явление этого полугодия, связанное с литературой. Я имею в виду резкий рост интереса читателей к современной поэзии. Люди, не имеющие отношения к литературной тусовке, филологии и т. п., вдруг открыли, что у них есть поэты. Чем это можно объяснить? Может быть, тем, что люди начинают искать поэзию, нуждаться в ней в переломные моменты истории. Может быть, вдруг прорвался нарыв усталости от той культуры, будь то попсовой или «элитарной», которую россиянам навязывали десятилетиями. Может быть, сработала историческая аналогия: в Великую Отечественную были поэты-фронтовики, а есть ли сегодня у нации свои Симоновы и Берггольц?

Дело дошло до того, что поэзия пришла на главные телевизионные каналы. Формально это случилось еще в первой половине года, так что к итогам полугодия это событие тоже следует отнести. И даже не одномоментное событие, а целое продолжающееся явление: современная поэзия в «Вестях недели» на канале «Россия»; современная поэзия в новой программе «РЭБ» на «Первом канале»; телеканал RT, снимающий поэтические концерты в «Бункере на Лубянке», – и это, думаю, только начало.

Разумеется, на телеэкран попали не те авторы, которых пестовало и награждало само поэтическое сообщество. Не нашлось места в эфире Дмитрию Веденяпину и Юлию Гуголеву, лауреатам премии «Поэзия», которая растаяла в воздухе одновременно с бегством из страны её спонсора Анатолия Чубайса. Нечего там делать и Михаилу Айзенбергу, который в своё время аж два раза подряд завоевал престижную премию «Московский счёт». Другие авторы стали символами нового поэтического возрождения: Анна Долгарева, Александр Пелевин, Анна Ревякина, Дмитрий Мельников. Тоже не явившиеся ниоткуда, тоже отмеченные различными премиями, но до сих пор находившиеся на обочине литературной тусовки.

И вот какой парадокс. Телевидение, которое прежде отдавало культурный приоритет бездумной развлекухе, заинтересовалось поэзией новой эпохи, а главные литературные журналы страны, которые за время СВО уже выпустили по три-четыре номера, делают вид, что ничего не изменилось. Я просматриваю последние номера «Нового мира», «Знамени», «Дружбы народов». Эти журналы привычно публикуют стихи и прозу, отлежавшиеся в редакционном портфеле, дождавшиеся своего часа рецензии на прошлогодние новинки, прочие необязательные тексты. То и дело мелькает какая-то фига в кармане, какой-то обтекаемый намек на современность – но не более того. Например, самый оперативный материал в июньском номере НМ – обзор периодики, который по традиции готовит лично главред. В нём даже из острых актуальных материалов выбраны такие цитаты, из которых неясно, а что же такое именно произошло со страной. 

При этом заметим, что ТВ зарабатывает большие деньги и очень ценит своё эфирное время, в то время как толстые журналы полностью зависят от госдотаций. Вы можете себе представить, чтобы журнал «Знамя» (некогда армейский печатный орган) в 1941 году обходился без военных стихов, без фронтовых очерков? Уже первый военный номер (июль-август) начинается речью Сталина и стихами Твардовского. Но нынешнее «Знамя» не таково.

По сути последние четыре месяца функционирования старейших и уважаемых «толстяков» обозначили банкротство толстого журнала как среды бытования литературной жизни. Но это ещё и банкротство толстого журнала как СМИ, поскольку ни «массовой», ни «информации» нам не предлагается. Остаётся только «средство» – но средство чего? Приходится только гадать. Многие ещё помнят времена перестройки – последнюю эпоху, в которую толстые журналы не боялись быть актуальными. Тогда в них печатались не только произведения «возвращенной литературы», но и статьи экономистов и публицистов, становившиеся осями общественной дискуссии. Однако и тиражи тогда исчислялись сотнями тысяч.

Возможно, в региональных журналах ситуация иная, но столичные «толстяки» сегодня находятся в ступоре. Мы на переломе эпох не только в российском, но и в мировом масштабе. А литературные журналы боятся на это реагировать. Если взять ту же СВО – на самом деле лишь один из участков разворачивающегося мирового сражения, – то высказываться против они не решаются из страха перед «товарищем майором», а высказываться за им ещё опаснее, поскольку в этом случае их «отменит» либеральная общественность. Остаётся отмалчиваться, изображать благостный застой посреди ревущего урагана. Выразить позицию? Нет уж, увольте, лучше поговорим о цветочках.

Самое смешное, что это состояние анабиоза может продолжаться сколь угодно долго. Государство, которое традиционно финансирует культуру по остаточному принципу, и без того выделяет журналам то, что останется от иных, более массовых видов культуры – кино, театра, монументального искусства и т. п. Соответственно, нет заботы и о том, на что тратятся эти скудные лепты. Главное, чтобы уважаемые писатели не выли над трупом очередного «национального достояния».

С другой же стороны, раз уж его величество телевидение заинтересовалось стихами, значит, и литература в целом вскоре может оказаться в общественном фокусе. И тогда, возможно, у властей дойдут руки и до того, чтобы посветить фонариком и в этот укромный уголок нашей культурной жизни. И решить для себя, нужны ли ему литературные журналы не как мумия былой славы, а как живое явление. Может быть, и число их имеет смысл сократить, и редколлегии укрепить более смелыми и адекватными кадрами. А то и вообще учредить что-то новое, чтобы не наливать вино современности в старые мехи.