Что породила пустота…

В 2015 году на страницах газеты «Литературная Россия» развернулась дискуссия о том, что происходит в России с детской литературой. Тогда писательница Елена Усачева удивлялась тому, что наши молодые российские авторы обижаются на то, что их никто не знает. Писательница Дарья Вильке из Вены сетовала, что современным авторам не на кого опереться, не на кого равняться. Мол, советская литература себя дискредитировала, молодые писатели изо всех сил равняются на лучшие образцы европейской литературы и все равно никому не нужны. Вильке в ее точке зрения поддержали в ту пору многие молодые писатели.

Фото: Стоян Васев/ ТАСС

Я тогда тоже поучаствовала в этой дискуссии, поставив всем жалующимся диагноз – «синдром сироты». Мой совет был прост, не списывать со счетов советскую классику, меньше жаловаться, больше работать и повзрослеть. Собственно, на этом дискуссия и оборвалась.

Дальше, как в кино. Монтаж. Склейка. Прошло 10 лет. И, видимо, пришло время оглянуться вокруг и увидеть, что же случилось с нашей детской литературой. Все те, кто лет десять назад жаловался на пустоту и безвестность, – нынче вполне себе узнаваемые авторы, с учетом понимания того, что писатель у нас сейчас звезда далеко не первой величины и мало привлекательный человек в медийном плане. Но все-таки книги их выходят, стоят на полках книжных магазинов, их приглашают на фестивали и в библиотеки.

Так что вполне себе слава, которую так жаждали и так хотели. Даже премии получить успели многие, как государственные, так и иностранные. Вторые – я упомянула не случайно. «Синдром сироты» за 10 лет никуда не делся, и вся наша современная детская литература и литературно-издательский процесс (в основной массе своей, не буду обобщать) за это время строился и кроился по зарубежным лекалам и иностранным образцам.

Детская книга – всего лишь товар. Ничего личного – джаст бизнес. Какие психолого-педагогические задачи? Только те, что хорошо продаются: учимся ходить на горшок, дружить, выучим цвета. А тем, кто постарше, – всучим тысячи историй про первую любовь и попаданцев. Затем стало понятно, что торговать, особенно на европейских рынках, можно и своей историей. Так появились, например, книги из цикла «Ленинградские сказки» Юлии Яковлевой, представляющие извращенную историю нашей страны, где в книге «Дети Ворона» ГУЛАГи и ужасающий Сталин, который, может, и не ест младенцев буквально, но в тексте обязательно должны кого-то расстрелять, «Краденый город» – про блокаду Ленинграда.

Фото: ИТАР-ТАСС

И вот грянул февраль 2022 года. Он стал своеобразной лакмусовой бумажкой, проявив, с кем нынче мастера культуры и какие ценности они несут нашим детям.

Те, кто следил за новинками современной детской литературы, не могли не заметить, что многие из них так или иначе старались равняться на западные образцы: тут и литература травмы, и раскапывание детских обидок, и травмы семейные с экскурсом в историю страны (а там репрессии, переселения и государство как машина, пожирающая и уничтожающая всех и вся)…

Особенно смелой многие называли книгу Юлии Кузнецовой «Где папа?», получившую премию «Книгуру» – на тот момент единственную крупную премию для детской литературы в России. История была об отце, совершившем экономическое преступление. Но посыл (история рассказывалась от лица девочки-подростка) был в том, что людоедское государство прижало хорошего человека. И все это на фоне протестов, вспыхивавших тогда в России, и активной деятельности Алексея Навального (включен в список террористов и экстремистов). Как причудливо рифмуется литература и время.

Зарифмовались они и в феврале, когда началась СВО. Потому что тогда детские писатели, издатели, переводчики, иллюстраторы, критики, библиотекари, педагоги потребовали прекратить спецоперацию, назвав ее, да простит меня Роскомнадзор: «не миротворческой операцией», а «войной». И заявив, что «детская литература говорит с детьми о будущем, готовит их к достойной взрослой жизни. Мы не можем и не хотим говорить с ними о жизни, которую вы им предлагаете. Ввязав Россию в эту войну, вы лишаете будущего детей своей страны».

Фото: TASS/ dpa/picture-alliance

Автором письма стала писательница Мария Ботева. А в числе подписантов оказались: детский писатель, поэт, литератор, учитель литературы Алексей Олейников, переводчики Ольга Дробот, Ольга Гуревич, Наталья Мавлевич, Елена Байбикова, Ольга Бухина, писательница и музыкант Нина Дашевская, издатели – Виталий Зюсько («КомпасГид»), Ирина Балахонова («Самокат»), Ксения Коваленко («Белая ворона»),писательницы Наталия Волкова, Анна Игнатова, Тамара Михеева, Ольга Колпакова, Анна Красильщик, детский писатель, поэт, переводчик Марина Бородицкая и многие другие.

Письмо это потом было стыдливо потерто, дабы «не подвергать опасности авторов». Но архивы интернета все помнят. Правда, чего боялись авторы, непонятно. Потому что прошло уже три года с момента подписания письма, многие уже успели покинуть Россию, а затем вернуться обратно и продолжить смело писать свои посты и воззвания в поддержку страны 404, а на жизнь их эта история никак не повлияла. Их по-прежнему издают, продают, за государственный счет возят на фестивали, приглашают на встречи с читателями, рекомендуют их книги в государственных библиотеках. А они, сидя с фигой в кармане, на все соглашаются. И ездят, и встречаются с детьми. Наверное, не говорят о спецоперации, раз зареклись. Но наверняка проецируют свой жизненный опыт, свои убеждения.

Вот, например, Наталья Евдокимова. У нее в 2022 году вышла книга «Магнус играет наверху», где объектом восхищения главного героя является шахматист Магнус Карлсен, выступивший против участия в чемпионатах российских спортсменов. Или совсем свежая книга Полины Щербак с апокалиптической повестью «Пожирающий», сюжет которой прост: «Новейшее оружие, «умный» огонь однажды вырывается из-под контроля. Он пожирает дом за домом, квартал за кварталом. Тринадцатилетняя Нола, как и все ее соотечественники, винит в этом соседей…», – это аннотация от издательства. Мы все понимаем метафоры и все их умеем считывать, не так ли? А издательство «Поляндрия» в 2022 году, чтобы обсудить войну и милитаризм, ни разу не скрывая своей позиции, выпустило книгу «Солдатик» Кристины Беллемо. Герой её – Солдатик с винтовкой на плече, его голова наполнена лишь мыслью о войне, но в какой-то момент оказалось, что могут прийти другие мысли, и появляется альтернатива хождению строем. Это всего лишь несколько примеров. 

Россия. Забайкальский край. Чита. Военнослужащие во время мероприятий по случаю окончания курса подготовки мобилизованных в окружном учебном центре Восточного военного округа (ВВО). Фото: Евгений Епанчинцев/ТАСС

Книги подобного плана продолжают выходить. И казалось бы, пусть выходят, мы никого не запрещаем и не хотим запрещать. У нас, в конце концов, свободная страна. Кроме того, никто не отказывает в таланте этим авторам. Пусть и не всем. Но может, хотя бы сейчас мы прекратим раздражать людей и пускать в библиотеки, школы, госучреждения тех, кто сидит с фигой в кармане и, тихонечко дуя в кулачок, желает поражения нашей стране. Почему пока наши парни воюют и погибают на СВО, те, кто их ненавидит и не хочет их победы и возвращения домой, приходят на встречи к их детям, иногда вживую, а иногда по рекомендациям тех же библиотекарей в виде книги.

Так, попадают к нашим детям, например, раскрученные за последние десять лет крупнейшими российскими издательствами авторы Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. Эти писатели – граждане Белоруссии, но печатались они и зарабатывали в России. Сейчас, правда, поутихли. Но книги их есть в библиотеках и до сих пор предлагаются читателям, по ним ведется работа. Жвалевский и Пастернак не только писали прозу для детей и юношества, но и были для молодёжи примером романтической борьбы за так называемые «демократические ценности». В своих соцсетях они ежедневно призывали, например, граждан Белоруссии к гражданскому неповиновению. 

Или Нина Дашевская. В 2009 году она дебютировала в литературе. В 2011-м выпустила первую книгу. А уже в 2019 году сайты и блоги представляют её как «классика детской литературы». Сейчас писательница ведёт большую общественную и просветительскую работу, проводит семинары и мастер-классы, разъезжает по стране, активно общается с юными читателями, принимая участие и в просветительских программах, о чём охотно рассказывает в соцсетях. На её странице в «Фейсбуке»* вместо фотографии одно время был выставлен логотип: «Свободу Навальному» (включен в список террористов и экстремистов), а в соцсети «ВКонтакте» она смело заявляла: «Я против введения войск одной моей родиной на территорию другой. И, чёрт возьми, я не выбирала этих придурков».

Владимир Путин и глава Народного совета ДНР Артем Жога после церемонии вручения медалей «Золотая Звезда» Героям России в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС

Или, к примеру, Марина Аромштам:

«Ведь эти завучи-учительницы, а тем более – научные работники ни за что не признаются, о чем они мечтали лет, например, в тринадцать. А мечтали они, чтобы какой-нибудь ковбой, или матрос, или солдат – короче, какой-нибудь привлекательный бандит-супермен, с сильными руками и крепким мужским запахом, вылез из кустов в темной аллее и их изнасиловал. Они даже специально по этим темным аллеям в одиночку ходили».

Так рассуждает учительница, героиня ее романа для подростков «Когда отдыхают ангелы».

Или Анна Красильщик, которая завидует шведским писателям. «Правда, Старку повезло жить и писать в Швеции, где нет разных драконовских законов и где ты можешь не думать о том, что тебя привлекут по статье о пропаганде гомосексуализма** или по какой-то другой. Вообще мне очень нравится современная скандинавская детская литература, не только тексты Ульфа Старка, но и Марии Парр. У них есть какой-то культурный код, которого у нас нет и не могло быть в условиях советской жизни, когда на многие темы было наложено табу. Наверное, это даже не культурный код, а свобода», – из интервью автора.

Какие ценности и что они несут нашим детям – угадать несложно после таких заявлений. И тогда появляется резонный вопрос – зачем оно там? Чуждое, западное, не наше. Я как налогоплательщик не хочу, чтобы мои налоги шли библиотекам, которые приглашают таких авторов. Я не хочу, чтобы моему ребенку рекомендовали книги, где рассказывают о том, что он живет в стране-концлагере, где все ужасно. Пусть эти авторы встречаются онлайн с теми, кто хочет их слушать. Пусть, как недавно это было в Петербурге, собираются в каком-нибудь баре и обсуждают, как и что они издают и продают. Пусть и дальше сидят у пустоты на плечах, инфантильно болтая ножками. А нам, пожалуйста, дайте книги об истории нашей страны, о том, что происходит здесь и сейчас с нами и с нашими детьми, и о том, что будет происходить дальше, после нашей победы.

Россия. Москва. Штурмовики Су-25 во время генеральной репетиции парада, посвященного 79-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне. Фото: Сергей Булкин/ТАСС

Напрашивается вопрос – что можно сделать прямо сейчас? Я много разговаривала и с библиотекарями, и с чиновниками, отвечающими за культуру. Все признают проблему. Но на вопрос – как ее решать – разводят руками. «Они же не запрещены», – говорят мне. И дальше разводят руками и начинают сваливать вину друг на друга.

Библиотекари жалуются на нехватку времени и неспособность всех проверять, чиновники – на то, что библиотекари не способны даже открыть и проверить списки иноагентов. И все ждут волшебника, который по мановению волшебной палочки проблему решит. А его нет, потому что это мы сами.

Возможно, чиновникам, пригласив тщательно проверенных экспертов, стоит составить некий список авторов с антигосударственной позицией. Это будет не стоп-лист, никто, бога ради, авторов этих не требует запретить. Но он должен помочь библиотекам и школам ориентироваться в потоке современной детской литературы, понимать, с кем они имеют дело и с какими книгами. А библиотекарям не лениться – и все-таки открывать уже существующие списки и стараться вникать в современный литературный процесс, ведь это все-таки их работа. 

Ну и повторюсь, что нам нужен государственный рекомендательный ресурс в противовес множеству коммерческих, государственное литературное издательство, которое бы отрабатывало госзаказ и точно бы проверяло своих авторов. И, самое главное, нужно возрождение института литературной критики детской литературы.

Автор: Ирина Лисова, журналист, писатель.

*Компания Meta, которой принадлежит «Фейсбук» и «Инстаграм», – экстремистская организация, запрещена в РФ.

**ЛГБТ – движение, запрещенное в Российской Федерации.