В списках не значились

9 мая все экраны страны, от большого до малого, загораются военными фильмами. Невзирая на болезненную утрату нами важнейшего из искусств, военное кино — по-прежнему особое таинство. Даже пластиковое и неповоротливое, которое снимается сегодня. Пускай оно тоже будет — его сюжеты и случайные интонации могут привести любого зрителя к фундаментальным вещам.

Как бы то ни было, существует бездна жемчужин, скрытых под ворохом экранного пепла. Эти картины практически не пускаются в эфир и почти никогда не составляют ретроспективных программ. Трудно сказать, почему какая-то из лент не вошла в массовое сознание, для каждой нужен отдельный разговор. Но обратиться к иным, неочевидным военным фильмам в праздничные дни — дело благородное. Вот, к примеру, 5 таких разных, противоречивых и волнующих картин.

Повесть пламенных лет (1960, реж. Юлия Солнцева)

Кроме того, что «Повесть пламенных лет» во многих отношениях на первом месте (первый советский широкоформатный фильм; первый полноценно батальный фильм; Юлия Солнцева — первая женщина, получившая приз в Каннах), эта картина примечательна и с другой стороны. Подлинный эпический размах в ней соседствует с чудовищной безвкусицей. Чего стоит общий сон солдата и его возлюбленной, где Святослав в кольчуге и шеломе благословляет на фоне заката приближающуюся победу. Юлия Солнцева, постановщик картины, наследует поэтический метод своего великого мужа Александра Довженко (по сценарию которого и снята картина), порой накаляя его до таких запредельных температур, что действие превращается чуть ли не в пародию. Но в этом и суть — на экране страсть, голая эмоция, почти религиозный аффект. Битва за Днепр будет показана с таким же масштабом и усердием только у Озерова в «Освобождении» (1968-1971), но уже без эпоса.

Рабочий поселок (1965, реж. Владимир Венгеров)

Пронзительная лента Владимира Венгерова по повести Веры Пановой рассказывает о фронтовике (Олег Борисов), вернувшимся домой слепым. Война для него не закончилась — в родном поселке он сражается с самим с собой, беспросветно утопая в выпивке и разрушая семью. Какой там трудовой долг по восстановлению страны, родине он уже отплатил, и теперь — хоть потоп. Шанс начать жизнь заново фронтовику выпадает, и он, конечно же, им воспользуется. Вступительные кадры с довоенным, счастливым летом рифмуются с финальными, точно такими же светлыми и обнадеживающими, а между ними — натурализм послевоенного быта. Здесь много характерных черт для оттепельного кино: и неоднозначный образ фронтовика, и иной взгляд на мирное время, и попытка отрефлексировать сталинские репрессии. Но самое интересное разворачивается на втором плане, где режиссер сталкивает набожную стукачку Фросю с партийным работником Мошкиным. Оба они показаны как атавистические элементы, которые в новое, хрущевское общество уже не вписываются. Спорные фигуры, и не менее спорная перспектива, которая, впрочем, способна удивить и озадачить современного зрителя.

В шесть часов вечера после войны (1944, реж. Иван Пырьев)

Этой музыкальной мелодраме Ивана Пырьева повезло гораздо меньше, чем его остальным работам. Картина подверглась беспощадной десталинизации: были вырезаны все эпизоды с любым упоминанием Сталина (портреты, песни, разговоры), отдельные сцены переозвучены и перемонтированы. Может быть, поэтому абсолютный хит 40-х о влюбленных, которые решают встретиться в шесть часов вечера после войны, сегодня напрочь забыт. Зрителя неподготовленного пырьевское кино, скорее всего, отвратит и ужаснет (как в военное время можно было снимать мюзиклы!), но своя харизма у картины присутствует. В 1944 году Победа уже присутствовала на киноэкране, причем именно такой, какой она оказалась в действительности. Исключительность пырьевского шедевра как раз в этом: предсказание Победы будет затем искалечено хрущевской оттепелью.

Вступление (1963, реж. Игорь Таланкин)

Пожалуй, известность любой картины о детях на войне затмевает «Иваново детство» (1962) Андрея Тарковского. «Золотой лев» в Венеции, письмо Сартра, разрастающаяся фигура философа-режиссера — полно факторов. Но в 60-х был снят еще один выдающийся фильм, который также отметился на Венецианском фестивале — это «Вступление» Игоря Таланкина. В сюжете о детях, возвращающихся после эвакуации в Ленинград нет новаторских ходов и уж тем более религиозных акцентов, но есть то, что отсутствует у Тарковского. Дети у Таланкина становятся в оппозицию к взрослым. Возникает острый поколенческий конфликт: взрослых, которые не справились с тяжестью войны, заменяют их дети. В поисках духовного авторитета детям войны приходится обращаться лишь к самим себе, торопливо прощаясь с юностью.

Летняя поездка к морю (1978, реж. Семён Аранович)

Поразительная и почти неизвестная картина Семена Арановича притягивает не только своей серой, документальной манерой, но и ошеломляющим концом, который прерывается на полуслове. Действие происходит летом 1942 года на островах Новой Земли, куда из Архангельска отправилась экспедиция школьников для оборудования продовольственной базы. Неожиданно на острове появляются немцы, и дети всячески пытаются избежать столкновения. Схватка все же возникает, но единственным выстрелом фильм завершается. Многоточие здесь гнетущее, глубокое, указывающее, скорее, не на смелость молодого поколения, а на их растерянность и ужас перед лицом экзистенциального вызова. На нерв фильма точно указал кинокритик Сергей Кудрявцев: «Необычность и суровое обаяние картины с таким вот курортно-лирическим названием как раз в том и заключалась, что подлинная правда о войне, негромкая и лишённая ненужного пафоса, выражена в истории, вдвойне далекой от фронтовых баталий».