Как я бросил пить. Часть первая

В мрачное время эпидемий и потрясений человеку нужен опиум, чтобы отвлечься от эсхатологического пейзажа. Вспоминаются безлюдные улицы в первую волну, наполненный липким страхом воздух, редко шаркают по асфальту такси, зато у ликеро-водочного магазина всегда есть очередь. Народная тропа к нему не зарастает даже в период апокалипсиса. И несмотря на благоприятную обстановку для алкогольного эскапизма, я все-таки решил рассказать про трезвость. Да простят меня прихожане магазина «Красное и Белое».

Эта статья (с самых первых минут работы над ней) рисковала превратиться в лонгрид. За десять лет скучной безалкогольной жизни накопилось много мыслей, опыта, случаев и впечатлений. Изложить все вкратце вряд ли получится, потому принято решение разбить рассказ на две части.

У меня в студенческой общаге был сосед Рома. Он вообще не имел никаких вредных привычек, даже ни разу не пробовал алкоголь. И до сих пор так живет. Ему сейчас сорок лет, вряд ли он уже прибухнет когда-нибудь – исполнить радикальную цыганочку с выходом из зоны комфорта достаточно сложно. В России такого «Рому» встретить сложнее, чем близорукого индейца в ночной якутской тундре. Возможно, такие уникумы остались в старообрядческих общинах — но попробуй их еще найди!

Гораздо чаще на жизненном пути попадались люди, которые периодически подшиваются, потому что алкоголь им мешает жить хорошо. Это не всегда бестолковые и безвольные пьянчуги – в числе «подшитков» есть и те, кто «редко, но метко». И когда они обсыхают от водочки, становятся либо очень грустными брюзгами, либо адекватными и деловитыми людьми. Они на год-другой тормозят своих бесов, бегут от темной стороны своей самости. Заодно дают организму отдохнуть, да и домочадцам тоже. Но в большинстве случаев «подшитки» не планируют завязывать с застольями навсегда. Им главное, чтобы сварливые жены не бухтели, чтоб семью сохранить, чтоб не выгнали с работы. Как говорил разъяренный опер в фильме «Изображая жертву»: «Им достаточно притвориться, чтобы от них от….лись (нецензурное «отстали» – прим.авт.)». Изображая трезвость, терпигорец целый год ждет, когда срок кодировки закончится и можно будет снова нажраться легально. В большинстве случаев с голодухи начинается срыв: «джанго освобожденный» после команды «настарт-внимание-марш» уходит в дикий загул и начинает стремительно наверстывать утраченное время. Так однажды мой приятель после «долгой разлуки с бутылкой» загудел на недельку и напорол косяков на год вперед: за срок, в который Господь успел сотворить землю, мой приятель успел сломать челюсть должнику, поругаться с женой и врезаться в стену жилого дома на машине. И… подшился снова.

А есть третий тип людей – кто когда-то пил по-черному, завязал и больше не хочет обратно в собачью жизнь. К таким отношусь и я. Но стоит сделать оговорку: я не обращался к врачам и колдунам. А просто встал однажды утром и принял решение, что больше не хочу пить. То хмурое похмельное утро было ужасным. Приснился дед – он ругался: «На тебя старалось несколько поколений, а ты живешь как-то дешево. Дед погиб на войне за Родину, родители дали тебе высшее образование, отказывая себе в отпусках. А что ты? Забухал и забылся – ради того и живешь. Это же так просто!». Стало стыдно, задумался «зачем живу» Рады ли те, кто старался ради меня, тому, как я «…трачу судьбой отсчитанные дни»? Эти вопросы и помогли принять решение. Кодировка вовсе не обязательна, если ты принял по-настоящему твердое решение.

Когда ты завершаешь алкогольную карьеру, мир неприветливо тебе улыбается. И к тебе уже есть определенный пакет вопросов. А чо, совсем не пьешь, ну а по праздникам как же? А чо бросил-то? А как расслабляешься? Внятно отвечать не обязательно – спрашивающий уже для себя решил: с тобой что-то не так. Начинаются шутки для сайта «одноклассники» про первый шаг к резиновой женщине, прибаутки про «здоровеньким помрет», цитаты из Шнурова и прочая дичь. А самые подкованные интеллектуалы начинают вещать про ментальность, про фронтовые сто грамм, про вековые традиции. Искусители будут охотно цитировать «Особенности национальной охоты», чтобы ткнуть тебя противной трезвой мордой в бездну неопровержимых доказательств. Веселие Руси есть питие, русские всегда пили. Начинают брать на пацанское «слабо», короче. Если ты мужик, ты должен выпить, типа, если уважаешь. Все сводится к тому, что тебе надо это сделать «за компанию», чтобы кому-то чего-то «доказать», чтобы быть «достойным». Это серьезные крюки, человеку сложно идти против коллектива — кому охота казаться неполноценным?

Завяжи пить – и будешь оторван от эгрегора, отлучен по сути. Потому что кругом все через алкоголь. Кто-то – умеренно, кто-то – «до талого». Реклама, пропаганда, знакомые с детства картины, накопленная веками система коммуникативных ритуалов.

Алкоголь является частью жизни медийных персон и олигархов – тех, кто на виду. Вакханалии звезд эстрады и кино активно обсуждаются в СМИ. В России не сформировалось трезвой бизнес-элиты: все неформальные вопросы, сделки, деловые переговоры и прочие «вась-вась» решаются за бухлом. В бане с проститутками, в шикарном ресторане или баре, на дачке у егорыча, на охоте или на рыбалке – за чашкой чая никто не будет вести диалог, входить в доверие, дожимать клиента. Алкоголь же раскрепощает!

А про простых людей, не причастных к распилам и муткам, и говорить нечего. Не берем в расчет персонажей, которые закладывают свои паспорта самогонщикам или пьют средства для ванн – ужасные истории про алконавтов заслуживают отдельной книги. Мы говорим о нормальных. Алкоголь прочно вошел в жизнь, стал верным спутником измученного долгами человека, он помогает ему плыть в океане тяжелой жизни и не свихнуться. Дешевый и легальный наркотик, способный окрасить беспонтовые будни в яркие краски. Что радость, что горе — всё сопровождается распитием. Похоронить троюродного деверя, закатить напоследок шумные поминки, чтобы соседи о тебе плохо не подумали. Или выкинуть кучу денег на свадьбу, чтоб накрыть поляну водкой — чтоб соседи плохо не подумали. На работе не ладится, ты не стал тем, кем мечтал быть в детстве, ты не соотвествуешь тому статусу, которого ты (по своему мнению) заслуживаешь – залей свое горе в компании себе подобных, это тебе поможет вместо психотерапевта. Обмыть покупку автомобиля в кредит или рождение ребенка, отпраздновать День Монгольского флота или победу любимой футбольной команды. Что подростковая, что взрослая жизнь полна стрессов, и люди просто не вывозят жить трезвыми. Они сами для себя решили, что так проще. И ребенок, который за ними наблюдает, вырастет таким же.

Продолжение следует