Как советские рокеры убили Советский Союз. А еще точнее, как они этого не сделали

Сейчас я, пожалуй, сделаю то, чего от меня никто не ожидает, ггг, заступлюсь за т. н. «русский рок».

К т. н. «русскому року» отношение мое давно известно – т. н. «русский рок» это продолжение бардовских традиций КСП, только с участием ритм-секции. Ну и помноженное на то, что в 70-х – 80-х новое поколение бардов – в отличие от бардов 50-х – 60 х – уже по-своему понимало романтику и пело не про туманы и про запахи тайги, а про портвейн и подворотни, что считалось их слушателями неимоверно смело и бунтарски.

Это в семидесятые. В восьмидесятые уже начали в полный рост воровать темы у западных рокеров, ушедших по дорожке самовыражения уже куда-то на границы самораспада, и в песнях начали проклевываться темы безответственного секса (самого, впрочем, прикольного, ггг), наркотиков, алкашки и восхваления собственного безумия. Справедливости ради, в целом нормальный рокер как раз такой и есть – слегка двинутый, топчущийся на грани безумия и отрывающийся от бутылки, только когда нужно уже вдохнуть.

Ничего хорошего в этом нет, конечно, и печальные судьбы большинства известных советских рокеров – и тех, кто уже тово, и тех, кто почему-то еще нет, – это показывают в полный рост: рок дело опасное и им занимается в основном довольно глупый народ.

С рэпом, впрочем, ситуация еще хуже, но сейчас мы не об этом.

Эйфория по поводу значимости советского (это потом уже русского) рока давно утихла, время показало его бессмысленность и беспомощность, а в политическом плане нынче принято считать, что:

1. Соврокеры повалили СССР или, по крайней мере, в этом участвовали, и
2. Как только задача по повалению СССР была решена, они никому не стали нужны и советский (русский) рок мирно сгнил.

В этих утверждениях доля истины есть, конечно, но она, по сути, ничтожна.

СССР повалили исторические процессы, частью которых, может, и были советские рокеры, большинство из которых функционировало под бдительным надзором КГБ, но они были именно что малой частью гораздо бОльшего.

СССР, как – в то время неожиданно – выяснилось, оказался колоссом на глиняных ногах, и – что, опять же, выяснилось внезапно, – его падения желали очень многие. Да что там!… В какой-то момент вообще практически все граждане.

В этой атмосфере трогательного единодушия и действовали те советские рокеры, которые оказались на сцене в середине-конце восьмидесятых. Попав в своего рода резонанс с духом времени, довольно короткое время они были вроде как выразителями этого духа, в первую очередь, для молодняка. А потом все стало очень быстро меняться, и те, кто пришел со своими протестными песнями позже перестройки (как равно и те, кто пел свои протестные песни раньше перестройки), оказались вне круга света.

Ну и вот.

На самом деле влияние рокеров хоть и было – но было сравнительно ничтожно.

Сегодняшним пятидесятилетним так не кажется, потому что то время они прожили под ту музыку, и им, тогдашним подросткам, казалось, что это и есть самое важное и главное.

Некоторым, кто поглупее – а среди почитателей русского рока других и не найти – так кажется и сегодня.

Но это не так.

С позиции влияния на массовое сознание – не рок повалил СССР, но – вторая древнейшая, журналистика. Именно журналисты подготовили крушение и заставили граждан – по крайней мере, в столицах – этому крушению рукоплескать.

Так что если сегодня всевозможные Козлодоевы и пытаются выдать себя за Давидов, победивших Голиафа, так это они гонят, гонят, примерно как литерный мимо пакгаузов. В плане воздействия на умы Вилли, например, Токарев или Розенбаум были несравненно влиятельнее.

Какое-то время русские рокеры – самоучки разной степени талантливости – выполняли свою функцию культурной легитимизации процесса распада. А затем они стали не нужны.

И опять же, стали не нужны не потому, что, мол, мавр сделал свое дело, мавр может валить. Причины были другие.

Во-первых, в стране как до перестройки не было никакого внятного шоу-бизнеса (филармонические гастроли в расчет не берем), так и не появилось. Такого, сытного шоу-бизнеса по образцу ведущих западных музыкальных держав. Для такого рода шоу-бизнеса необходимы свои информационные каналы – радио- и телепередачи, журналы, регулярные фестивали, конкурсы, награждения, институт профессионального рецензирования, сеть оборудованных концертных площадок и самое главное – нормальная логистика.

Я не говорю уже о культуре гаражных групп и студенческих банд, добивающихся первого признания в своих кампусах. В Штатах, например, это работает так: локальная группа становится популярной среди местных студентов и попадает на местную радиостанцию. Затем предпринимает попытки привлечь внимание средних или больших лейблов, у которых в принципе существуют отделы скаутинга в поисках новых имен – раньше такие скауты ходили по локальным и студенческим барам, слушая выступления новичков, теперь больше мониторят всякие «Спотифай» и «Саунлдклауд», а также изучают социальные сети будущих звезд.

Если проект кажется интересным, а главное, у него уже есть своя фан-база – на средства лейбла делается запись одного-двух пробных хитов, они проталкиваются на радиостанции или музыкальные передачи федерального масштаба. Через модных блогеров, в муз. журналах и на муз. сайтах делается серия восторженных публикаций. Затем проект выпускает полноформатник, едет в национальный тур от побережья до побережья, становится хэдлайнером пары десятков разнокалиберных фестивалей, которые проходят в разных частях страны едва ли не ежедневно, а затем схема масштабируется уже на весь мир.

Это намоленная, отлаженная десятилетиями система, которая работает еще и потому, что давно заняты все главенствующие высоты, просчитана структура и до рутины обкатана последовательность действий.

А самое главное, именно Штаты – вкупе с Британией – задают музыкальные тренды. Ну в плане танцевальной и клубной музыки еще роляют и некоторые европейские страны, но если мы говорим о роке – то это англо-саксы.

В СССР и послесоветской России такого, сами понимаете, не было и нет. Какие-то попытки действовать в заданном направлении предпринимались в период примерно 1995-2005, и самые известные – условно новые – проекты мы получили именно благодаря этой схеме, Земфира там, «Мумий-Тролль», ну и еще с десяток ныне забытых.

А остальной весь русский рок – за исключением трех-пяти мастодонтов, которые реально хайпанули в восьмидесятые, – ухнул в эту яму отсутствия возможностей (собственно, в ней он находится и посейчас).

Ну и нельзя забывать – сменились поколения, сменились музыкальные тренды и русский рок перестал быть интересным молодежи.

Советские рокеры в силу вечного российского отставания играли музыку образца начала семидесятых, а самые продвинутые и модные – начала восьмидесятых. Уже в начале девяностых музыкальная картина мира изменилась коренным образом, а уж еще через десять лет…

Русский рок и посейчас это милая архаика, смесь блуграсс, мануш и джипси, не отвечающая трендам ни в музыкальном ни в звуковом плане. А поскольку молодежь – основной потребитель такой музыки – всегда смотрит исключительно на тренды, а тренды, как мы помним, задаются не здесь, – то русский рок так и остается в основном музыкой «кому за», кто подсел на нее в отрочестве и пускает ностальгическую слезу под «Наше радио».

Это ловушка, и из нее не выбраться.

Моя же позиция такова, что в принципе гнаться за мировыми трендами глупо. Следуя этой схеме, мы всегда будем догонять, мы всегда будем троечниками, списывающими у отличников. Оно по-своему и неплохо – мороки меньше, да и спросу нет, главное, как говорится, чтоб было душевно, ггг.

Возможно, выход есть – и он именно в обращении к традиционным инструментам и попытке скомпилировать их с современным звучанием разного рода, в конце концов, условная балалайка, пропущенная через дисторшн, звучит уже оригинальнее рикенбейкера, пропущенного через дисторшн.

Но, конечно, это все только мечты: с того момента, как кровавый Петр переломил Россию через колено и заставил смотреть на белых господ снизу вверх – как делал это сам – мы, видимо, так и будем оставаться в этом положении – во всех отраслях, не только в сфере поп-музыки, ггг.

А несчастные советские (русские) рокеры тут вообще ни при делах. Все, что они смогли в свое время – это пару-тройку лет невнятно помычать про ожидание перемен – которые в итоге пришли и смели их всех в мусорную корзину.

Еще больше текстов от автора – здесь.