Мир ловил его, но не поймал

Когда умер Карлос Кастанеда (ну или как умер – перешел в другие миры), Виктор Олегович Пелевин, редактировавший русские переводы американского мистика, написал о нем некролог. Назывался он «Последняя шутка воина». Шутка, в общем, заключалась в том, что для подлинного воина (и поэта, и мага) уход из жизни – это не потеря, потому что терять ему нечего. Теряем здесь только мы.

В начале 2000-х Пелевин решил сам пошутить похожим образом и полностью вычеркнул себя из публичной жизни. Последняя шутка явилась жирной точкой в создании гигантского литературного мифа, который до сих пор не поддается расшифровке. Был ли писатель Виктор Пелевин, кто он такой, жив ли он, а может мы все призраки его кислотных сновидений – об этом, собственно, фильм-портрет, фильм-расследование Родиона Чепеля «Пелевин», вышедший точно в день 60-летнего юбилея главного героя.

Снимать кино о гениальном мистификаторе, который ускользнул от всех возможных глаз, ярлыков и контекстов – задача невозможная. Еще сложнее – вырваться из липкой и потерявшей вкус жвачки, в которую превратилась любая дискуссия о Викторе Олеговиче. Родион Чепель, молодой документалист из Петербурга, справляется с обеими задачами уверенно и играючи. В стиле самого Пелевина.

За неимением фигуры писателя в реальном пространстве режиссер заменяет его то хулиганской анимацией, то собственной персоной, нацепив характерные черные очки. Расплывчатую биографию Пелевина рассказывают немногочисленные друзья его юности. За концептуальную сторону его творчества отвечает критик Галина Юзефович, которая хладнокровно уничтожает мифы по поводу смерти автора Generation П, приводя в пример комичные строчки из романов Виктора Олеговича про турагенства и соцсети. За психоделическую сторону – китаевед Бронисалв Виногродский и эзотерик Гермес Зайготт. Места действия – читальный зал РГБ, тропинки Битцевского парка и дворы Северного Чертанова, где за Пелевиным по документам числится квартира.

За исключением нескольких эксклюзивных фотографий, раздобытых Чепелем у свидетелей Виктора Олеговича, информация в фильме известная. Пелевин родился, учился, работал, читал, писал, зависал в Азии. По жухлым карточкам, удостоверениям, пропускам можно даже зафиксировать место и время пребывания писателя в конкретном статусе. Зачем только это делать – не совсем понятно. Вся личность Пелевина растворилась в его книгах, как подытоживает Галина Юзефович, и разговоры о том, где мистический автор живет, о чем он думает, что ел в 90-х и чем питается сейчас, не имеют смысла. Так ли надо нам гоняться за этим человеком, если он все равно нам ничего не скажет? 

Режиссер, помимо всего прочего, подмечает одну интересную деталь. В условиях тотальной цифровизации, когда каждый наш шаг регистрируется всемирной паутиной, Пелевину чудесным образом удалось оцифровки избежать. Телефоном человек не пользуется, соцсетями тоже. Интервью не дает, не фотографируется, с редакторами изредка общается по электронной почте. На откуп сети Виктор Олегович отдал свой фантом, который наделил самыми плохими и неинтересными вещами, а сам предпочел остаться подлинным. Это можно воспринимать как часть литературной технологии, а можно и как путь, позволяющий не оставлять кармических следов. Но это работает. На этот фокус или настоящую магию клюешь, как ни крути.

А то, что «Пелевин» в большей степени получился развлекательным, чем познавательным – ничего страшного. Ведь всерьез разбирать современную прозу одного из популярнейших авторов России не получается. Сергей Москалев, друг писателя, метко назвал новые книги Пелевина «шкурками, которые вкусно пахнут». У молодого читателя, столкнувшегося с «Тайными видами на гору Фудзи» или «Непобедимым солнцем», резонно возникнет вопрос: «Откуда у таких “шкурок” такие гигантские тиражи?» Стильная картина Родиона Чепеля как раз отвечает. Когда-то Виктор Олегович Пелевин придумал культурный код для объяснения 90-х. И удалился. Пошутил, так сказать. Сам ничего не потерял (может, и вовсе приобрел).

А вот мы писателя потеряли. Так или иначе, осмысление Пелевина еще впереди. Особенно в свете актуальных событий.