Долбанутые на всю голову укропы больше года били по Каховской ГЭС…
Ненависть. И сложенные в мольбе руки…
Сам Пушкин удивился бы, узнав, что у него день рождения 6 июня – он-то думал, что 26 мая (современник, перечитывающий «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?» обычно не обращает внимания на дату написания, а зря). Но так ведь и октябрьская революция у нас в ноябре – в общем, мы уже привыкли к 6 июня, пусть будет!
Как бы отметить 224-летие со дня рождения? Нет, ну выпить, пойти возложить цветы к памятнику, перечитать любимые стихи – это само собой. Но можно еще, например, что-нибудь о солнце русской словесности почитать. Литература о Пушкине абсолютно безбрежна. Часть ее – заумное литературоведение, от которого у неподготовленного человека скулы сведет. Часть – лютая чушь, конспирология и форменное сумасшествие. Посоветуем несколько книг, от которых ваш мозг не сломается и крыша не потечет – напротив, будет сплошная польза.
Один из столпов советской пушкинистики, академик, профессор, декан филфака МГУ и до кучи лауреат Сталинской премии Дмитрий Дмитриевич Благой был древнего дворянского рода, а его брат вообще был белым офицером и бежал за границу вместе с Деникиным – вот так вот люто советская власть прессовала всех «бывших». Ну да не о том речь. Общепринятой канонической биографии Пушкина, как ни смешно, у нас до сих пор нет, но зато есть книги Благого – это вовсе не лютое зубодробительное литературоведение для специалистов, а легкое и увлекательное чтение, при этом достоверное на сто процентов: никаких мифов и никакой отсебятины. Жаль, третий том то ли пропал, то ли так и не был написан – но и имеющиеся два сильно расширят ваше представление о Пушкине.
Переиздававшийся бессчетное количество раз комментарий Лотмана к «Евгению Онегину» когда-то в обязательном порядке читал каждый старшеклассник, если только школа была хоть сколько-то приличная. (Впрочем, когда-то считалось приличным и знать «Евгения Онегина» наизусть: теперь не то, и мы, как дамы, скользим по мраморным полам.) В общем, если когда-то случилось так, что вы эту книгу пропустили, самое время все-таки ее прочитать. Тут и краткий биографический очерк, и сведения о жизни Пушкина, и полноценная энциклопедия эпохи, и ее подробный портрет. Читается легко, на одном дыхании. Кто такой Лотман, надеемся, объяснять не надо.
Обзорные работы умных ученых – это, конечно, хорошо, но все-таки ничто так не передает дух эпохи, так не восстанавливает в фантазии ее образ, как тексты современников. Классическая подборка воспоминаний современников о Пушкине была составлена Вадимом Эразмовичем Вацуро – еще один столп советской пушкинистики, ученый с мировым именем – и переиздавалась, с исправлениями и дополнениями, несколько раз. Два тома увлекательнейшего чтения, погружения в первую треть XIX века – Вяземский, Горчаков, Раевский, Керн, Тургенев, Даль, Жуковский, Гоголь и т. д. Друзья, однокашники, старшие и младшие товарищи, любимые женщины – невероятный калейдоскоп.
Это пятое дополненное и переработанное переиздание небольшой книги легендарного питерского историка и краеведа. Ну да, Пушкин – это не только его собственная биография и творческий путь; для нас Пушкин – это еще и эпоха, и окружение, и все что вокруг него; без всех кругов вокруг него – театр, Лицей, декабристы, литературные кружки, семья, семья жены и т. д. – представление о классике останется неполным. Читать настолько легко, что можно даже с похмелья.
Ну не нонфишеном единым. Пушкин как герой художественной литературы – вообще отдельная тема, один Тынянов чего стоит. Но шестидесятые – отдельная статья. Шестидесятники были заворожены Пушкиным; стихийными пушкинистами стали вообще все, от младших научных сотрудников каких-нибудь провинциальных НИИ до творческой элиты. Пушкину, например, посвящена значительная часть романа Олега Стрижака «Мальчик», который называют пропущенным шедевром XX века. Но и «Пушкинский дом» Битова – хоть собственно герой-Пушкин там и не появляется – можно рассматривать как большое рассуждение о Пушкине, оммаж Пушкину, пушкинское излучение – как то самое реликтовое, оно пронизывает всю русскую культуру по сей день.