Клерк на дне

Снова удивляешься отечественным прокатчикам, которые где-то откопали это нескладное название. Импостер – что-то вроде жулика или самозванца, слово в русском языке неупотребляемое, вызывающее ассоциации с какой-то техникой. Решили, видимо, прощупать аудиторию экзотикой (и сразу пролить свет на сюжет), но куда там – картина и так японская, редкий зверь в российском прокате. Тем не менее новая работа Кадзуёси Кумакири, не очень известного у нас режиссера, переводится как «#люк», незамысловато и без всяких секретов.

В названии – сразу два места действия. Люк, в который по несчастью провалился худощавый клерк Кавамура (Юто Накадзима), и соцсети, где герой ищет спасения. Сочетание странное, но рабочее, организующее все нужные жанровые крючки. В чем суть? Накануне расчетливой свадьбы с дочерью босса карьерист Кавамура вдрызг напивается с коллегами и по дороге домой грохается в открытую канализацию. Выбраться оттуда собственными силами не получается: нога травмирована, лестница сломана, а ночью твой крик из-под земли никто не услышит. К тому же из отверстия в стене вытекает зловеще-зеленая пена, которая угрожает залить собой тесный колодец. В общем, начинается классический фильм-выживание.

Недолго думая, Кавамура принимается обзванивать коллег и друзей, не забывает и про полицию, но успехов это не приносит. Навигатор показывает одно, спасатели и друзья говорят другое – что-то тут не чисто. Любой бы другой герой, находящийся в схожей экстремальной ситуации (вспомним британские «127 часов», «Касаясь пустоты» или якутский «Черный снег»), превозмог себя, прыгнул выше головы и воскрес бы из люка обновившимся человеком. Японский клерк на такие жертвы не готов и потому идет другой онлайн-дорогой: создает аккаунт в соцсети, притворяется растерянной тян и просит о помощи. За пару часов – тысяча просмотров и сотни тысяч отзывов страстных юзеров, готовых отправиться на край света, чтобы спасти свалившуюся в колодец принцессу.

Саспенс в «Импостере» возникает не только благодаря клаустрофобной атмосфере и растущей как на дрожжах пены. На экране мельтешат сообщения из смартфона, те самые дурацкие комментарии, следить за которыми доставляет не меньше удовольствия, чем за копошением Кавамуры на сыром дне. Прием не нов и уже избит, однако по-прежнему действует – жизнь, эмигрировавшая в виртуальность, теперь с уверенностью заселила и кино. Когда-то за триллер-переписку в фильме «Персональный покупатель» француз Оливье Ассаяс получил «Пальмовую ветвь». В «Импостере» все не настолько искусно, но тоже заслуживает внимания.

Благодаря подписчикам Кавамура все ближе и ближе подбирается к разгадке своего положения. Выясняется, что клерка на самом деле похитили и находится он в другом городе, а чуть позже из-за отвалившегося камня на Кавамуру посмотрит плохо сохранившийся труп. На этом моменте выясняется, что режиссер Кадзуёси Кумакири и сценарист Мититака Окада неравнодушно дышат к японскому классику Кобо Абэ, который в 60-х потряс мир двумя философскими романами – «Женщина в песках» и «Чужое лицо». «Импостер» очевидно заигрывает с классикой, причем не только с литературной, но и с киношной (романы Кобо Абэ были роскошно экранизированы Хироси Тэсигахарой), вводя в сюжет и события из романов, и прямые цитаты из фильмов. К сожалению, глубины в этих отсылках мало, и не совсем даже понятно, какой цели они служат. Абстрактная зрелищность перетягивает одеяло на себя, и любым попыткам отрефлексировать отчуждение, атомизированное общество, социальную маску и прочую суету сует, которая волновала Кобо Абэ, суждено погибнуть в зачаточном состоянии.

И все же, за исключением трешового финала, перед нами вполне себе взвешенный и дисциплинированный психотриллер из Японии, который предлагает свои наивные и не всегда логичные правила игры. Принимаешь их и получаешь занимательную игрушку на летний вечер про то, что все клерки – позорные карьеристы, готовые ради должности воткнуть кому-нибудь нож в спину. А если не принимаешь…

Лучше, конечно, принять. А потом и Кобо Абэ перечитать. Других полезностей от «Импостера» не находится.

«Импостер» (#Manhole). Япония, 2023.

Режиссер Кадзуёси Кумакири.

В ролях Юто Накадзима, Нао, Кэнто Нагаяма, Хару Куроки и др.