Жесть как она не есть

Строптивую Женю (Варвара Володина) в школе называют Жестью – она и по морде может вдарить, и училке нагрубить. Дома девочка тоже брыкается – родителям нет покоя от ураганного нрава дочки, а отношения со старшим братом больше похожи на бои без правил. Все это следствия ужасной травмы, полученной после неудачного прыжка через обрыв. Бах – и жизнь Жени разделилась на до и после. Теперь у нее одна нога короче другой, сотрясения мозга и вечная тросточка в руке, а виноват в этом одноклассник Приходько (Олег Чугунов), который вовремя ей не помог – по крайней мере, так считает сама Женя. Когда-то у них была любовь до гроба, но нежность сменилась ненавистью, а чувства наэлектризовались до степени непонятной боли. Эх, жизнь-жестянка!

Фото: постер фильма

Режиссер Иван Капитонов, который в прошлом продюсировал бракованные ужастики («Русалка. Озеро мертвых», «Вдова» «Приворот. Черное венчание» и прочее), взялся за young adult. Это такая подростковая литература про взросление и юность, про детей 14–16 лет, которые сталкиваются с жизнью, с первыми волнующими событиями, трудностями и травмами. В основе «Головы-жестянки» повесть Серафимы Орловой – книжка резвая, но скудная, что не помешало ей отхватить в свое время определенную популярность и внимание критиков. Судя по всему, к растущим деткам еще обращаются с книжных страниц (да и они сами тянутся к написанному слову), чего, увы, нельзя сказать о кино. Российские фильмы о подростках не то чтобы исчезли, но стали редким гостем на экранах. Покажутся раз в год – и хватит. Можно, конечно, вспомнить и умилительный «14+» Андрея Зайцева (2015), и хулиганское «Межсезонье» Александра Ханта (2022), и вялую ленту «Страна Саша» (2022) Юлии Трофимовой, но разговаривать о них можно разве что в качестве примера катастрофического поколенческого разрыва. Занудные взрослые не понимают взбесившихся детей и вдобавок плохо владеют языком – зрелище печальное.

В «Голове-жестянке» тоже есть эта проблема. В центре внимания девочка, которая маскирует душевную незащищенность боевым сопротивлением миру. Она вроде как нефор с разноцветными волосами и бритвами вместо сережек, но понарошку – для великолепной Варвары Володиной, 19-летней искорки, здесь нет пространства для маневра. Подростки сегодня (героям в фильме 16 лет) не разговаривают фразами из советских журналов. На вопрос «Где?» Женя отвечает: «У тебя на бороде». На вопрос «Чо?» – «Топор в плечо». Причем если нужно, бойкая Жесть может крикнуть «сука». Не сходится как-то.

Юмор в фильме плоский, интонации как будто украдены из бестолковых сериалов нулевых, которые крутили по СТС. Из удач – мультяшные вставки, забавная анимация, открывающая воображение юной Жени. Из неудач – фронтальная восьмерка, которой сняты диалоги. Когда герои говорят, то смотрят прямо в камеру (как у Одзу или Эжена Грина) – сильный прием, но здесь это всего лишь необдуманное баловство, ломающее ритм. Ясное дело, что аудитория young adult преимущественно женская, поэтому «Голова-жестянка» вышла девчачья, розовая, с блестками и куколками. Проблема только в том, что детская косметика «Маленькая фея» не сможет тягаться с настоящей, сколько не малюй. А ведь история тут заявлена серьезная, трогательная, требующая тонкости и особого подхода.

Сюжет, помимо мелодраматической линии, имеет еще одну развилку: Женя случайно попадает в кружок робототехники и знакомится с его руководителем Святославом Кариным (Сергей Гилев). В картине он выступает как «нормальный» взрослый, который, с одной стороны, может увлечь подростка, а с другой – дать ему жизненно важный совет. Какая связь установилась между Кариным и Женей – сказать трудно. Все смертельно упрощено. У Карина есть жена Оля (Анна Попова) и ребенок. Жена то ли ревнует своего мужика к 16-летней девочке, то ли нет. То ли Женя нормально относится к Оле, то ли ее ненавидит. А вот для чего эта информация зрителю – остается лишь догадываться.

Как часто бывает, подростковая мелодрама оборачивается историей о принятии себя. Победив душевные разлады, Женя прощает всех: Приходько, родителей, мир. Мы тоже можем простить режиссера за верхоглядство и стереотипы – трясти подростковое кино на предмет высоких материй бесполезное занятие. Вот только дети навряд ли простят.

Им этот ералаш уже давно не интересен.

«Голова-жестянка». Россия, 2023

Режиссер Иван Капитонов

В ролях: Варвара Володина, Олег Чугунов, Сергей Гилев, Татьяна Яковенко, Наталья Кудряшова, Владимир Селезнев и др.