Хождение по интеллигентским мукам

У расхожего тоста «за нас с вами» имеется нецензурное продолжение – в нем и смысл. Нам будет хорошо, когда с другими будет х. Нам – это тем, кто оливье делает без картошки (иначе – общепит), кто читает Ахматову с придыханием, занимается феноменологией и славянофилами, кто не путает Гарднера с Кузнецовым и у кого газета «Правда» вызывает истерический припадок.

Фото: кадр из фильма

В новой картине 82-летнего Андрея Смирнова такими опознавательными знаками рисуются интеллигенты, на плечи которым кидается век-волкодав. Время прямо не указано, но искусно маркировано событиями: «Дело врачей», финал борьбы с космополитизмом, выход мелодрамы «Учитель танцев». В своей предыдущей ленте «Француз» (2019) Смирнов с переменным успехом и свойственным ему снобизмом прорабатывал оттепельную фактуру. На этот раз – эпоха попалась куда хитрее и неуступчивее.

Осень-зима 1952-го. Морозная Москва, активно обновляющаяся после войны. В коммуналке на Большой Пироговке теснятся сразу все советские архетипы. По одну сторону философ Павел Петкевич (Андрей Смоляков), прошедший лагерь, и его семья – горделивая жена Ангелина (Ирина Розанова), дочь Дина (Юлия Снигирь), корректор из госиздательства и ее муж-фронтовик Борис (Александр Устюгов), занимающий важную должность в «Метрострое». По другую сторону – все остальные, от доктора-еврея Дорфмана (Леонид Ярмольник) до заспиртованного пролетария Толяна (Владимир Афанасьев, рэпер Нигатив). Внутри этой условной модели государства, куда периодически вторгаются гэбэшники, сталкиваются взрывоопасные характеры и обсуждаются судьбы России.

Для описания недавних фильмов Андрея Смирнова довольно точно подходит ироническая фраза Солженицына – «бодался теленок с дубом». Известно, что за теленок, и известно, что за дуб. С какой-то маниакальной одержимостью почетный автор «Белорусского вокзала» стремится докопаться до истины и продемонстрировать на экране утаенную правду прошлого. Желание высказаться на болезненную тему пересиливает желание снимать кино. Не получается ни того, ни другого, хотя в Смирнове по-прежнему чувствуется творческий дух и интуиция большого постановщика.

Два с половиной часа режиссер не очень убедительно рассказывает, почему раньше было хуже. В 50-х все были озлобленные и много пили. В транспорте не уступали место или, наоборот, уступали по-гопнически нагло. Семьи распадались. Умные люди разговаривали только слогом диссидентских книжек. Глупые – пропагандой из радио. На лицах каждого проступали муки социалистической жизни.

Чтобы было не так горько, в исторический сюжет вплетена романтическая линия, образовавшаяся между Диной и Иваном (Александр Кузнецов), добрым чекистом, решившим помочь девушке разыскать репрессированного отца. Муж Дины после трагической новости ее бросил, с работы, где она честно протрудилась 8 лет, ее уволили – по щелчку пальца она стала деклассированным элементом. Любовный сюжет пронизан гуманизмом и кончается спасением: всем мы знаем, что безжалостная зима сменится на легкомысленную оттепель. Было бы это еще не так литературно…

Мощнейший актерский состав опускается до уровня студенческого театра. Нина Амелина корчит деревенский акцент, Юлия Снигирь переигрывает, Иван Добронравов не доигрывает, Дмитрий Куличков слово в слово повторяет за Алексеем Серебряковым из «Груза 200», а Александр Кузнецов плохо копирует голливудских красавцев.

Андрей Смирнов ползет по уже пройденному маршруту, причем колею эту давно проделало советское кино, как бы странно это ни звучало. О сталинских репрессиях 50-х снимал Венгеров («Рабочий поселок», 1965) и Чухрай («Чистое небо», 1961), о трудностях послевоенного времени – Игорь Шешуков («Вторая попытка Виктора Крохина», 1977, правда, вышел он гораздо позже). Перестроечные фильмы опустим – места не хватит. Интонации Смирнова, к сожалению, устаревшие и неработающие. Идеологические споры в картине схематичные, итоги стереотипные. Не молчание, а крик. Не намек, а в лоб. Умер Сталин – и дышать стало легче. Вот и вся суть.

Ну было это уже все. А теперь превратилось в шарж. Смотреть на то, как желчный Смирнов раз за разом сводит счеты с проклятым совком – зрелище утомительное. Сложное время требует к себе сложного отношения.

А интеллигенты – они всегда страдают. Судьба у них такая.

«За нас с вами». Россия, 2023

Режиссер Андрей Смирнов

В ролях: Юлия Снигирь, Андрей Смоляков, Ирина Розанова, Александр Устюгов, Леонид Ярмольник, Ксения Раппопорт, Иван Добронравов и др.