Есенин жив, а я?

Премьера «Женщин Есенина» во МХАТе им. М. Горького состоялась 3 декабря 2021 года. Я посетил спектакль на следующий день и был уверен, что почти сразу после этого напишу отзыв.

Андрей Вешкурцев в роли С. Есенина

Аналогично я рассуждал в свое время о более чем 1000-страничном томе Захара Прилепина «Есенин. Обещая встречу впереди», по которому, собственно, при помощи драматурга Елены Исаевой и был поставлен спектакль.

Тогда я прочитал книгу, и подумал, что расскажу о ней незамедлительно, ибо чувства и мысли переполняли меня, однако рецензия так и не случилась.

При этом биография, вышедшая в 2020 году, сыграла в моей жизни важнейшую роль.

Она не только перепахала (отсылка к классику) меня внутренне, но и изменила зримый порядок вещей (уточнение этого момента, впрочем, уместнее оставить для гипотетических мемуаров).

Проблема с рецензированием заключалась так или иначе в простом тезисе: неизъяснимое, но пережитое выразить трудно, а сухой пересказ – занятие глупое.

Фото: mxat-teatr.ru

Спектакль Галины Полищук «Женщины Есенина», поставленный во МХАТе им. М. Горького при Эдуарде Боякове, но выпущенный уже при Владимире Кехмане (и на фоне перформанса со срыванием фотографии экс-худрука приобретающий какой-то, что ли, партизанский флер), оказал на меня сходное с литературным первоисточником влияние: сшиб, что называется, с ног, но комплекс приемов, приведших к этому, словами не опишешь.

Да, можно порассуждать на тему, что именно символизируют две девушки – с аккордеоном (в программке – с баяном) и деревом, отметить воистину блистательную игру Андрея Вешкурцева (исполнителя роли Сергея Есенина), похвалить всех в общем и целом за всё, но, во-первых, «Женщины Есенина» – спектакль главным образом чувств, а не идей, чтобы заниматься его расшифровкой и деконструкцией, а во-вторых, пока я собирался с силами, да даже не начал еще собираться, мой, например, неутомимый и скоростной товарищ литературовед Олег Демидов разобрал, не без помощи литературоведческой увеличительной линзы, все сюжетно-биографические нюансы.

И хотелось бы что-то добавить, но это «что-то» лежит скорее в области личного переживания, даже, пожалуй, проживания спектакля, который мы с Олегом смотрели, к слову, в один день.

Мало того, незадолго до премьеры «Женщин Есенина» состоялась прогулка-экскурсия по есенинской Москве актеров МХАТа им. М. Горького, задействованных в постановке, где предводителем был Захар Прилепин, а следом за ним шли упомянутый выше Олег Демидов, могучий Алексей Колобродов – ну и я тоже.

И все это, накладываясь одно на другое, делает рассказ о спектакле как будто невозможным (ты вроде бы как находишься внутри него).

При этом я не могу не говорить об актерах и актрисах, потому что понравились мне они все, а какие-то – восхитили.

В частности, Алиса Гребенщикова – главное мое открытие 2021 года.

Я критиковал ее когда-то за роль в фильме «Училка», а тут стал почти фанатом: насколько по-разному она сыграла Зинаиду Райх в «Женщинах…» и Устину в «Лавре» (визитной карточке бояковского МХАТа им. М. Горького), насколько она внимательна к мелочам, насколько жадно она впитывала и даже выпытывала информацию во время экскурсии – всем бы артистам такую дотошность в работе над образом!

Кстати, о критике.

На одном из ежегодных фестивалей «Традиция» я наблюдал небольшой отрывок из спектакля о Бродском, где в том числе играл Николай Коротаев, и мне не нравилось, как он это делает.

Что же я увидел в «Женщинах Есенина»?

В роли Анатолия Мариенгофа он оказался ничуть не менее виртуозным и харизматичным, нежели чудесный, конечно, Вешкурцев, равно как и Михаил Сиворин в роли поэта Ганина (Михаил Сиворин, впрочем, всегда прекрасен – удивительной психологической лепки актер).

Агнию Кузнецову я люблю давно, и, о боже, до чего же у нее тонкая и точная вышла Галина Бениславская!

Фото: mxat-teatr.ru

Я могу очень долго и подробно рассыпаться в комплиментах перед всеми, кто принимал участие в создании спектакля, причем делать это не просто искренне, а на каком-то, что ли, оголенном нерве, но вряд ли это опять-таки необходимо, вряд ли эти комплименты передадут все то, что было пережито в натуральную величину.

Я читал рецензии откровенно злые, читал замечания и пожелания.

Коснусь пары моментов.

С мнением о том, что название «Есенин и его женщины» было бы более правильным, спорить в целом не хочется, притом что концепция спектакля, я полагаю, диктует имеющееся заглавие: из детской травмы (неверность матери отцу) и последующих встреч с разнообразными, интересными, ярчайшими женщинами формируется тот самый Сергей Есенин, которого мы знаем.

Поэтому женщины Есенина – это по сути он сам и есть.

Они его во многом породили (одна – в прямом смысле этого слова: мама, которую играет Екатерина Стриженова).

Фото: mxat-teatr.ru

Касательно претензий, что в спектакле якобы оставлена только разгульно-«клубничная» линия: претензии беспочвенные, ибо наличествуют там как минимум и поэтический (от имажинизма до выхода за его пределы), и политический (от большевизма до славянофильства) ракурсы («клубничный» же, строго говоря, как раз отсутствует, ибо женщина здесь является не олицетворением наслаждения, но – страдания и судьбы).

Забавными мне показались нападки на «Женщин…» из-за якобы украденной у спектакля «Дураки» театра им. К. С. Станиславского сценографии: на деле – всего лишь аналогично вращающегося под наклоном диска, ибо, во-первых, я помню отличный спектакль «Гамлет», поставленный Марком Розовским в театре «У Никитских ворот» в том же, что и указанные выше «Дураки», 2013-м году, – и там была подобная «сценография» (объявляйте теперь и Розовского или даже режиссера «Дураков» грабителем), а во-вторых, из по-настоящему оригинального решения по части декораций в спектакле, например, «Пигмалион» обожаемой (я, к слову, ее тоже обожаю) теми, кто совершает нападки на «Женщин…», Татьяны Васильевны Дорониной – были, пожалуй, исключительно портреты лошадей в доме профессора фонетики Хиггинса, что можно было бы считать любопытной постмодернистской отсылкой к А. Г. Невзорову с его «Манежным лошадиным чтением», однако что-то мне подсказывает, что это не так.

Бог с ними.

Я смотрел «Женщин…», когда у меня внезапно воспалились лимфоузлы и был сильный жар.

Перед спектаклем, уже находясь в здании театра, я думал только о том, как бы мне поскорее добраться до гостиницы.

Но прозвенел третий звонок, и я забыл обо всем на свете.

Я видел воскресающего на моих глазах Сергея Есенина.

Я понимал, что он сейчас здесь, с нами, что он жив.

Фото: mxat-teatr.ru

И после спектакля, уже в гостиничном номере, пребывая в лихорадке, я думал о спектакле, прокручивая почему-то собственную биографию в голове, и (не выдумываю) повторял: «Есенин жив, а я?».

А позже – сочинил стихотворение, которое и является, пожалуй, моей истинной (в отличие от того, что вы прочитали выше) рецензией на «Женщин Есенина»:

«АНГЛЕТЕР»

Зимой заеду в «Англетер»

и мертвым из него уеду.

Билет в один конец – в партер

куплю литературоведу

 

на постановку обо мне.

Пусть он распишет в красках сочных,

как я по жизни средь огней

в экспрессе гнал – к любви – «Восточном»

 

и как соседи по купе

взрезали плоть мою ножами.

Как я похабный пел куплет,

представ пред Господом в пижаме.

 

«Я всех любил. Без дураков». –

Убил себя мальчишка Рыжий.

Корабль погиб без маяков.

А Маяковский разве выжил?

 

В Елабуге вдруг гвоздь расцвел.

(Гвоздика расцветать не стала.)

На шестерых накрытый стол.

О, «только этого [так] мало».

 

Задушенный, уже с трудом

я жарю спирт. Без спирта – тяжко.

О, «Англетер»! Мой отчий дом.

Моя последняя затяжка.

 

Декабрь 2021 года

Автор Матвей Раздельный