Высоцкий, коньяк, День милиции и вечно актуальное «Место встречи»

У меня есть личная традиция. Каждый год с 11 по 16 ноября я смотрю «Место встречи изменить нельзя» – в день по серии. Вот только что досмотрел последнюю. В эти дни 1979 года проходил премьерный показ многосерийного фильма на Центральном телевидении, он был приурочен ко Дню милиции.

Сериалы терпеть не могу вообще, за всю жизнь и десяти целиком не посмотрел. Но шедевр Говорухина даже назвать модным сегодня словом «мини-сериал» язык не поворачивается. Он слишком масштабный и серьезный для этого «МИНИ». И главное – он не стареет. Много какие советские нетленки я люблю, но с истинным удовольствием уже смотреть не могу. А вот Высоцкий – вечно актуален. Актуален каждый раз по-новому.

Выветривается с годами временной контекст. Сюжет заучен, как дорога из школы домой. Все реплики я помню лучше, чем сами персонажи. Но есть там какой-то слой, который я для себя еще не открыл. В игре Высоцкого, в музыке, в кадрах Москвы, в понимании того самого Милосердия. Перекладываются эти пазлы каждый раз в новую картину. 

Помню, много лет назад писал я интервью с главным наркологом Минздрава РФ Евгением Брюном. Мы встретились тогда на ямальской антинаркотической конференции, и мне удалось пообщаться несколько часов с интереснейшим специалистом.

Операторы уже прицепили микрофоны на нашу одежду, но камеры не хотели ловить правильную картинку, и мы беседовали «не для эфира». Оставил я этот кусочек тогда специально. Пригодится, думаю. И вот вспомнил – откопал в загашниках. 

– Придется говорить о вреде алкоголя, по теме конференции, а хотелось бы вопросы не для телевизора задать. У вас, наверное, такие случаи в практике были! Писатели, музыканты, актеры?

– Да, много таких. И вашего брата, журналиста, часто приходится лечить.

– Но фамилии вы, конечно, не назовете!

– Конечно, врачебная тайна, – улыбнулся Брюн.

– А Высоцкого вам не довелось лечить?

– Нет, конечно, я тогда еще был студентом. Но мой учитель вел случай Владимира Семеновича. Уникальный был пациент. Ну об этом все знают.

– Чем уникальный? С профессиональной точки зрения?

– У него феноменальная толерантность к алкоголю была. В тяжелых запоях он выпивал уже несколько бутылок коньяка за день.

– Но кто-то говорит, что алкоголь помогал ему писать стихи.

– Это трудный вопрос. Возможно, конечно, помогал. Ему в каком-то смысле нужно было ходить по краю, да. Но в итоге он потерял себя. Начался распад личности. Он забывал тексты спектаклей.

– Но если бы он не пил вообще, возможно, мы потеряли бы «Высоцкого», его надрывные песни?

– Возможно, потеряли бы.

– Получается, кому-то, творческим людям, например, нужно пить?

– Ну я не могу так сказать, что «нужно». Но некоторым людям, вы уже сказали «творческим», этот момент нужен. Как ни жаль.

– А есть доза, которую можно употреблять? Или это миф? Вы, например, иногда употребляете?

– Знаете, я – не оголтелый трезвенник. Если у человека нет проблем с алкоголем, почему бы не выпить в меру. Но если человек оправдывает своей ранимостью, творчеством пьянство – в большинстве случаев это просто самообман. Последствия злоупотребления одни у всех. От крепких напитков – деменция, проблемы с памятью, слабоумие. От пива или вина – печень, почки.

– Так пить или не пить?

– Наркологи занимаются патологиями, то есть злоупотреблением. Если человек контролирует ситуацию, это уже его дело.

Потом оператор подал знак, и мы начали разговор уже «в эфир». Это так, к слову. Взгрустнулось-вспомнилось. О Высоцком сказать ничего почти нельзя. Сколько книг написано, сколько передач снято. Остается смотреть «Место встречи…» в законные 11–16 ноября.