Александр Пелевин: НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ. ПРИВЕТ ВСЕМ НАМ ОТ МАРЦИАЛА
«Ванну зачем ты грязнишь, Зоил, свой зад подмывая? Чтоб еще хуже ее выпачкать, голову сунь…»
На днях, 24 декабря, со дня рождения Александра Фадеева – автора «Разгрома» и «Молодой гвардии», дальневосточного партизана в юности, главы Союза писателей СССР и «литературного генерала» в зрелости – исполняется 121 год. Дата, что и говорить, некруглая. Зато дела творятся – круглее некуда. Виктору Третьякевичу – прототипу одного из героев «Молодой гвардии» – посмертно присвоено звание Героя России. А сам роман в наступающем году вернут в школьную программу, откуда он исчез с гибелью Советского Союза. Оба этих события, принадлежащих, казалось бы, прошлому, прямо связаны с сегодняшними донбасскими реалиями.
В июле 1942 года гитлеровцы заняли шахтёрский городок Краснодон в Ворошиловградской (Луганской) области УССР. Коммунистический актив, оставленный для подпольной работы, вскоре раскрыли, 32 шахтёра-подпольщика были казнены (зарыты живыми) в парке. Вскоре против захватчиков выступили комсомольцы, назвавшиеся «Молодой гвардией». Сначала водружали красные флаги, потом перешли к поджогам, диверсиям… Незадолго до освобождения Донбасса фашисты вышли на след организации, в которой числилось около70 человек. Большинство молодогвардейцев после зверских пыток были казнены – расстреляны или живыми сброшены в шахту. Уцелеть удалось 13 из них, включая лидера организации Ивана Туркенича–лейтенанта Красной армии, уже имевшего боевой опыт. 14 февраля 1943 года советские войска освободили Краснодон (близится 80-летие этого события).
В том же году пятерым из погибших молодогвардейцев – Олегу Кошевому, Ульяне Громовой, Ивану Земнухову, Сергею Тюленину, Любови Шевцовой – присвоили звание Героя Советского Союза посмертно. Туркенич, погибший в 1944 году при освобождении Польши, получил то же звание лишь в 1990-м.
Широкий читатель узнал о подвиге краснодонцев из романа Александра Фадеева «Молодая гвардия». Когда ЦК комсомола предложил эту тему, Фадеев загорелся, вспомнив собственную подпольную и партизанскую боевую работу на Дальнем Востоке в 1918–1921 гг. Осенью 1943 года он провёл месяц в Краснодоне– жилу мамы Кошевого, опрашивал местных жителей. «Мне казалось, что я пишу не о подпольной организации Краснодона… а о владивостокском большевистском подполье…» – вспоминал Фадеев, на время оставивший ради романа пост «писательского министра». Уже в 1946 году «Молодая гвардия» вышла в свет. Книга получила Сталинскую премию 1-й степени, её читали по радио, в школах, Сергей Герасимов приступил к экранизации.
Но вот в декабре 1947-го в «Правде» вышла статья, в которой говорилось: «Из романа выпало самое главное, что характеризует жизнь, рост, работу комсомола, – это руководящая, воспитательная роль партии». Считается, что инициатором статьи выступил самый главный читатель и зритель – Сталин. Сегодня эта претензия может показаться чисто идеологической придиркой, но с точки зрения фактов критика была вполне обоснованной.
Фадеев, собирая материал, доверился первичным данным краснодонской комиссии и попросту не знал о том, что партийное подполье Донбасса было уничтожено не полностью. Секретарём подпольного обкома Ворошиловградской областибыл Степан Стеценко, в Краснодоне коммунистическим подпольем руководили партизан Гражданской Филипп Лютиков и экс-командир пулемётной роты Николай Бараков. Другое дело, что сложилась «Молодая гвардия» самостоятельно, лишь позже наладив связь с партийным подпольем. Да и действовали комсомольцы часто автономно – так, без согласования с партийцами они казнили двоих полицаев в городском парке Краснодона…
Фадеев взялся за новую редакцию. Он доработал бы роман и без критики «Правды». Ровно за год до той самой статьи писал: «Я лично не считаю роман… законченным… Мне придётся вернуться к нему не раз и не два и более объективным взглядом оценить некоторые детали». В печати появлялись новые сведения, Фадееву писали с Донбасса – дополняли, уточняли… Но, безусловно, на расстановку акцентов во второй редакции романа повлияло и вмешательство Сталина. Фадеев усилил роль партии, больше места уделил Туркеничу, включил стихи Кошевого и другие материалы. Обновлённая книга вышла в 1951 году. Пиши автор чисто художественную вещь – не было бы столь строгого спроса, но он оказался заложником факта. Хотя Фадеев объяснял критикам: «Я писал не действительную историю “Молодой гвардии”, а художественное произведение, в котором много вымышленного», на деле он был не вправе придумывать лишнее, мог маневрировать лишь в очень узких рамках. Тут-то мы и подходим к фигуре Третьякевича.
Из основных героев романа только Евгений Стахович носит вымышленную фамилию. Под ней зашифрован Виктор Третьякевич – один из лидеров молодогвардейцев, которого долго считали виновным в провале организации. Фадеев писал, что изменил фамилию, не желая «оставлять неизгладимый след в сердцах его родителей, которые и так много перестрадали оттого, что сын их по слабости сердца оказался предателем».
Поэтому изменника Третьякевича в книге нет – и слава богу: предателем он не был. Гораздо позже выяснилось, что молодогвардейца оклеветал полицай Михаил Кулешов. Что до Виктора Третьякевича, то он мужественно перенёс пытки и был ещё живым сброшен в шахту.
Сдал же организацию другой её член – Геннадий Почепцов, причём по наущению отчима. Тот, бывший белый офицер Василий Нуждин (Громов), во время оккупации стал начальником одной из шахт и агентом полиции. Ещё в сентябре 1943 года Почепцова, Громова и Кулешова публично расстреляли в центре Краснодона. После казни народ, до того сдерживаемый солдатами, набросился на трупы. Потом изуродованные тела утопили в болоте…
Доброе имя молодогвардейца восстановили только в 1959 году. Третьякевича реабилитировали и в 1960 году посмертно наградили орденом Отечественной войны 1-й степени. Роман на этот раз не трогали, поскольку Фадеева уже не было на этом свете, а вот фильм Герасимову пришлось перемонтировать. В версии 1948 года предателя Стаховича играл Евгений Моргунов – будущий гайдаевский Бывалый, совершенно здесь неузнаваемый, юный и стройный. После перекройки из первой серии Моргунова убрали совсем, во второй он появился в крохотной роли Почепцова. Не обошлось и без других поправок в духе хрущёвского времени: так, со стены исчез портрет Сталина (а Гитлера – остался). В финале версии фильма 1964 года в перечне погибших героев назвали и Третьякевича.
Точка? Нет. Даже после этого кое-кому хотелось переписать историю «Молодой гвардии». Когда в перестройку яростным атакам подвергались все советские герои и святые – от Космодемьянской до Гагарина, не избежал нападок и Фадеев с его романом. Одни говорили, что партийного подполья на Донбассе вообще не было. Другие называли Кошевого обыкновенным хулиганом.
Разведчик-перебежчик Виктор Суворов-Резун заявил, что Фадеев всё выдумал: «“Молодая гвардия”… существовала только в его мозгу, который сверх меры был пропитан алкоголем». Показательны измышления Евгена Стахива (1918-2014), с 16 лет состоявшего в ОУН*, а после войны перебравшегося в США. Он уверял: подполье на Донбассе было, но состояло из украинских националистов, боровшихся с советской властью, Фадеев же написал роман для дискредитации ОУН и с подачи чекистов назвал предателя Стаховичем, будто бы намекая на самого Стахива… Можно не обращать внимания на подобные бредни, но интервью Стахива в постсоветские годы не раз появлялись в украинских СМИ. Президент Кучма наградил его орденом «За заслуги», президент Ющенко – орденом Ярослава Мудрого… Всё это делает понятнее корни Майдана и последовавших за ним событий.
22 сентября 2022 года президент Владимир Путин присвоил Виктору Третьякевичу звание Героя России (посмертно). То, что награда нашла Героя много лет спустя, – случай не уникальный. Допустим, знаменитый «подводник №1» Александр Маринескостал Героем Советского Союза только в 1990 году, через много лет после смерти. Но дата награждения Третьякевича – следующий день после объявления частичной мобилизации – отнюдь не случайна.
Сегодняшняя повестка – освобождение Донбасса, денацификация Украины – актуализировала славную и трагическую историю молодогвардейцев Ворошиловградской области, перевоплотившейся в Луганскую Народную Республику. Молодая гвардия никогда не стареет, стареют только поколения. Туркенич и Кошевой по-прежнему живы, живы и их враги – сторонники Стахива и Ко. «Наши павшие – как часовые», – когда-то сформулировал Высоцкий. Он же: «Мы Бога попросим: впишите нас с другом в какой-нибудь ангельский полк». Третьякевич, навечно зачисленный в этот самый бессмертный полк, продолжает воевать.
Жив и роман «Молодая гвардия». Вот новость уже ноябрьская: Министерство просвещения РФ включило «Молодую гвардию» в перечень обязательных для изучения в школе произведений. Председатель комитета Госдумы по просвещению Ольга Казакова сообщила, что решение принято в ответ на её обращение в министерство, которое, в свою очередь, инициировали жители Донбасса. Как пояснила Казакова, её просили о возвращении романа «учителя и родители… обычные люди, в том числе и жители Луганской Народной Республики, на территории которой в годы Великой Отечественной войны действовала молодёжная антифашистская организация». Как ожидается, книгу Фадеева вернут в школьную программу уже в 2023 году.
Не вина Фадеева, если сегодня над его книгой не плачут, как плакали раньше; она не стала хуже – это мы стали другими. Мы бы, может, и забыли «Молодую гвардию» – но сами история и жизнь не дают. Оказалось, что подзабытый роман не умер, не остыл. Он пульсирует, дышит, как заснувший на время вулкан. Под неброским переплётом искрят от высокого напряжения строчки, плавятся и осыпаются буквы, обугливаются от внутреннего жара страницы. Прошлое властно вторгается в настоящее.
От первого ко второму ходит гулкое эхо, доказывая: минувшее едино с ещё не случившимся, всё происходит сейчас – и всегда. Вот и только что вышедшая в свет биография Михаила Шолохова, написанная Захаром Прилепиным, – казалось бы, думы о былом,– неожиданно, а на самом деле закономерно становится актуальнейшим высказыванием. Причём здесь мы имеем дело с такой злободневностью, которая не слиняет ни в неделю, ни в десятилетие; которая остаётся с нами навсегда– как чередование времён года, как вращение Земли, как русский язык.
История не то что повторяется – она продолжается. А значит, самое время перечитать книгу Фадеева. Уже стучится к нам и новая «Молодая гвардия», которую скоро обязательно напишут.
*террористическая и экстремистская организация, запрещенная в РФ