«Творчество в пустоте»: новый (анти)токсичный альбом «ДДТ»

Принято считать, что человек, добившийся успеха, подхватывает в той или иной форме звёздную болезнь, и более с ним не получается нормально контактировать, а сам он скатывается в помпезность, пустословие и пошлость.

Юрий Юлианович Шевчук, казалось бы, давно и заслуженно восседает на рок-н-ролльном Олимпе и пьёт амброзию в окружении таких же небожителей. Но, конечно, это только иллюзия. Олимп есть, место лидера «ДДТ» там зарезервировано, а сам он предпочитает кухоньку, сигаретный дым и простенький алкоголь, ибо только в такой атмосфере можно продолжать писать настоящие песни.

Последний альбом у группы выходил в 2018 году – «Галя, ходи». И там Шевчук ревел: «Альтернативы жизни нет, товарищ!» Мизантропия начала накрывать. То «Русская весна», по его мнению, устроит братоубийственную войну, то стал бродить по стране мёртвый адский треш («Калаш да корона, духовные склепы, псарня у трона на кладбище света…»).

Но за три года ситуация только ухудшись. Если на альбоме «Галя, ходи» был просвет в песнях, то новый альбом «Творчество в пустоте» (название говорит само за себя) – уже абсолютно тёмен и беспросветен.

Начинается всё с нигистической композиции «Муха», где насекомое олицетворяет собой нашу суету и общее измельчание человека как такового. Шевчук в течение семи минут (!) в задорном и дурноватом рок-н-ролле под маской дряни (помните песню Майка Науменко?) и, может, под мухой поёт:

Авторитетов нет – хоть Римский папа!

Я съем того, кого хочу.

Мои опарыши все будут крылаты –

Танцуйте, пока я лечу!

Песня отчасти напоминает «Опарыша» группы Сектора газа: «Смесь из грязи и говна – это родина моя». Только если Юрий Клинских показывал опустившегося человека, для которого жизненная среда – такие же, как он, недотыкомки, то Юрий Шевчук идёт дальше и делает ничтожество венцом творения и поёт от его лица настоящий гимн.

Деньги на «Творчество в пустоте» собирали всем миром на краудфандинговой платформе Planeta.ru. Всего лишь за несколько дней набрали 16 381 300 рублей. Немыслимые цифры! Но и результат сшибает с ног.

Следующая композиция – «Борщевик». С одной стороны, удивляешься тому, что Шевчук пристально смотрит либеральные YouTube-передачи и каналы (типа «Редакции»), где на всю страну поднимается вопрос о проблемах с борщевиком – растением ядовитым и опасным. А с другой стороны, понимаешь: пусть так, зато понятая в лоб песня заставит обратить внимание на надвигающуюся угрозу. Если же переслушать песню, можно услышать, что борщевик – только метафора токсичности той среды, в которой мы находимся. И дело не в России – такая же ситуация плюс-минус во всём цивилизованном (в нём особенно!) и нецивилизованном мире:

Зависаю в «Фейсбуке» – и там их скопилось немало:

Брызжут ядом, и в каждого целятся челюсти-жала.

В ЖКХ, магазине, министерстве и грёбаной Думе –

Борщевик прорастает на каждой нашей денежной сумме.

Не сказать, конечно, что с лирической точки зрения это шедевр. Простой образ обыгрывается безыскусно и прямо. Но при этом – актуально и точно, что уже хорошо. Да и с музыкальной точки зрения – драйвово, зло и под ломанную электронщину.

Чем-то это напоминает группу «Телевизор» лучших времён, а именно – альбом «Дежавю» (2009). Тогда на волне многоходовой комбинации Владимира Путина, когда на «престол» сел Дмитрий Медведев, было много отличной, настоящей и живой музыки с протестным настроением. И Михаил Борзыкин отличался особенно. До сих пор песни из «Дежавю» легко всплывают в памяти и при случае цитируются. Это после 2014 года всё заимело привкус фальши, а до – было вполне уместным.

Но альбом «ДДТ» – не про это. Здесь политика если и возникает, то случайно. Главная интонация – тотальная мизантропия:

Толпа всё видит и слышит, она в нас на века,

Но память её, как всегда, коротка…

В толпе нельзя падать, нужно идти,

И не важно, что сбилась она с пути.

Это третья композиция – «Хор». В ней поётся, понятное дело, о том, как каждый из нас волей-неволей становится частью толпы и готов распинать и кидать камни. Шевчук не даёт рецепта, как всего этого избежать. Потому что рецепта не существует. Даже если не ходить на совет нечестивых, совет сам придёт к тебе. XXI век – век абсолютной информационной среды, уйти от толпы невозможно. Единственный выход – барахтаться в ней и всеми силами держаться на плаву, чтобы не тонуть.

И пусть наша Таня громко плачет, уронивши в вечность мячик («В магазине»), – это не стоит слёз, т. к. мячик стал земным шаром. Такую картину можно понять на мандельштамовский манер («Дано мне тело – что мне делать с ним…»):

На стёкла вечности уже легло

Моё дыхание, моё тепло…

А значит, жуткий сюрреалистический мир, в котором «десятки стройных ног и крепких рук» едят друг друга, уже нипочём, ибо подобная «суета сует и всяческая суета» не должны трогать по определению. Как было у Данте в «Божественной комедии»? Отойдём, «они не стоят слов».

При этом рок-н-ролльный Олимп, о которой мы упомянули в самом начале, – тоже не выход: там дуют такие ветра истории, что пробирают насквозь; одной амброзией и компанией небожителей – не отделаться.

И Шевчук – уходит в народ, в историю нашу и в культуру.

Виссарион Белинский, как вы помните, назвал пушкинский роман про Евгения Онегина энциклопедией русской жизни. Шевчук, воодушевившись этой простой и гениальной мыслью, дал нашему денди новую судьбу. Теперь Онегин живёт в СССР, поливает гортензии и герани на подоконнике маленькой квартирки, доставшейся от недавно умершего, но вечно живого дяди (салют, Ильич!), застаёт крах советской империи, поддаётся либеральным искушениям девяностых и вновь желает твёрдой руки, способной распластаться на одну шестую часть суши и держать время и пространство под чутким контролем.

Генсеки дохли каждый год.

В очередях с утра стояли

Герои чугуна и стали –

Сорокаградусный народ.

Короче, жили налегке.

Как Пушкин, солнышко светило!

Онегин, сидя на толчке,

Мог наслаждаться тем, что было.

Татьяна редко заходила:

Поднять пыталась член и дух –

Она Евгения любила,

Но он инертен был и глух…

И вроде царапает восприятие слово «дохли». Его семантический ореол предполагает, что слово должно использоваться в сочетании с чем-то принципиально другим. Советские вожди, как к ним ни относись, такого точно не заслуживают. Но всё равно шевчуковская баллада слушается весело и жизнеутверждающе.

Когда включаешь современные альбомы, скажем, «Тараканов», «Порнофильмов», Distemper`а, Noize MC, Lumen, Васи Обломова и т. п., возникает ощущение, что взрослые мужики застряли в нулевых годах и не в силах бросить петь: «Я так люблю свою страну, но ненавижу государство». Тогда это звучало честно и органично. Сейчас выглядит как попытка обратить на себя внимания условного (да и не вполне условного, а вполне конкретного) либерального обкома. И только!.. Ни о какой искренности уже не идёт речи.

«ДДТ» в этом плане – совсем другие. Они, конечно, тоже за всё хорошее и против всего плохого. Но им веришь. Может, потому что продолжают появляться прекрасные песни. А может, потому что Юрий Юлианович – вылитый кот Леопольд, и из его уст фраза «Ребята, давайте жить дружно» не выглядит усмешкой или фальшью. Он действительно такой. Слишком добрый.

Вообще, если посмотреть на монстров русского рока, обнаружишь, что за каждой группой на метафизическом уровне закреплена какая-то одна эмоция, одно ощущение. «Аквариум» – это чистая и беспримесная благодать; «Алиса» – неудержимая ярость; «Агата Кристи» – мрачное веселье от полнейшей безнадёги; «Чиж & Co» – настоящий кайф (или даже на старый манер: кейф); а «ДДТ» – душевная теплота.

О чём бы ни пел Юрий Юлианович, получается очень по-домашнему. Как будто он поёт лично для тебя, пока сидит на прокуренной кухне (дело сильно за полночь!) и, устав от философских и политических споров, отдаётся лирике и рок-н-роллу.

Лирике и рок-н-роллу, слышите? А что ещё нужно?

И это очень душеспасительно, особенно в 2021 год: когда столько токсичной информации, которую генерирует токсичная среда, появляется человек, поющий об этом и вызывающий только улыбку, – это ли не чудо? Конечно же, чудо – двадцать первый номерной альбом «ДДТ» – «Творчество в пустоте».

И напоследок. Дорогой Юрий Юлианович, не в пустоте! Мы Вас слышим, любим и подпеваем:

Старый мой друг плачет и пьет,

Мрачно твердит: «Скоро кошмар»,

Я отвечаю: «Солнце взойдет –

Это ведь тоже немного пожар…»