Один мальчик проговорился

Был такой поэт – Виталий Пуханов. Родом из Киева, но задерживаться там не стал. Перебрался в Москву, окончил Литературный институт им. А.М. Горького, печатался в ведущих толстых журналах. Но сразу закрепиться не получилось, поэтому вернулся на малую родину. В интервью Захару Прилепину рассказывал: «Прожил год в родном, нелюбимом Киеве, где меня увольняли из местных чудовищных газет. Сидел без работы. Торговал молоком в подземном переходе».

Его стихи 1990-х и 2000-х – гулкое эхо советской эпохи с вкраплением здорового цинизма. Они легко войдут в любую антологию современной поэзии. Ну, вот, например – из книги «Плоды смоковницы» (2003):

Когда бы нас подня́ли по тревоге

И сколотили в серые полки,

Мы были бы тогда не так убоги,

Не так от этой жизни далеки.

 

И на полотнах, застывая в красках,

Из тех времён глядящие сюда,

Мы были бы суровы и прекрасны

И далеки от Страшного суда.

Однако, к сожалению, чем выше взбирался Пуханов по карьерной лестнице, тем хуже становились стихи и тем больше становилось уже нездорового цинизма.

Он успел поработать завотделом поэзии в журнале «Новая Юность» и редактором отдела прозы журнала «Октябрь» (какой многогранный человек – и с поэзией, и с прозой на ты!). Пока была жива премия для молодых писателей «Дебют», был её ответственный секретарём. После закрытия не остался сидеть без дела и стал ответственным секретарём премии «Поэзия», а заодно – несменяемым членом жюри премии «Лицей им. А.С. Пушкина», пришедшей на смену «Дебюту».

За всё это время стихи деградировали до нескольких концептов. Первый – стихи про одного мальчика, одну девочку, добрых и злых волшебников. Второй – постмодернистский вывих симоновского «Ты помнишь, Алёша…»: с этой строчки начинаются сотни пухановских стихотворений, полных ностальгии, философствования и менее приятного метафизического наполнения. Третий – космическая Вселенная с землянами, центаврианцами, марисанами и т.д. Наверное, есть ещё какие-то концепты – давно перестал следить за творчеством Пуханова.

Человек – существо сложное: он много говорит и не всегда по делу, у него бывает плохое настроение, несварение желудка, он ревнует и истерит, бранится и затевает драку, он собирает все мыслимые и немыслимые порок; но всё равно по прошествии некоторого времени достоин внимания и, может быть, прощения. Если не окружающими его людьми, так Богом.

Вот и с Пухановым так – почему я перестал его читать?

17 марта 2020 года умер великий Эдуард Лимонов. На следующий день Пуханов решил высказаться:

«Можно написать: “Умер кумир задротов”. Но зачем? Люди не виноваты, что они задроты, это не их выбор. Есть огромная литература: “Как выглядеть и быть крутым чуваком, если от природы ты задрот”. Этой литературой уставлены книжные полки до небес. Ну вот зачем я это написал? Мне же здесь жить и работать. Дурак потому что». Не дурак, конечно; я бы выразился пожёстче.

Собственно, Пуханов показал себя как человека неумного и низкого. Это не беда. Такое нередко случается. С этим можно жить. В конце концов, это исключительно мои проблемы: был хороший поэт, да сплыл. Скурвился. Я забыл и занимался своими делами.

Но случилось 24 февраля и началась специальная военная операция. Страна начала переживать острейший социальный кризис. Выяснилось, что страшилки про длинные руки Сороса, нечистоплотность наших олигархов, расчеловечивающую актуальную повесточку с продвижением ЛГБТ+, феминизма и прочего безобразия – не страшилки, а жестокая реальность.

И было очень важно в таких обстоятельствах оглядеться и найти своих людей – здоровых, не сошедших с ума, придерживающихся традиционных ценностей, честных перед собой и перед Богом.

И пока шли поиски своих, раскрывались с неожиданной стороны —люди не очень приятные. Пуханов тогда выдал такое стихотворение:

Он дрался в Донецке, Дамаске, Крыму,

Далёко от дома родного.

И Родина щедро давала ему

Последнее честное слово:

Что станет последним последний поход

И, город на Марсе достроив,

Там Родина, честно, не пустит в расход

Ей верно служивших героев.

Вы удивитесь, но и это отчасти можно понять. Война как таковая – страшна. У Пуханова просто сдали нервы. Был шанс, что он как-то перестроится, одумается, что-то поймёт. Всё же гибнут простые русские парни! К политике можно относиться как угодно, но, когда народ выходит на поле брани, выбор один – либо ты вместе с народом, либо против него. Иного не дано.

Пуханов решил быть против. И всё это время – уже почти год после начала спецоперации – он пишет гадости о тех писателях, которые остались со своей страной. Желает им встретить настоящую пустыню на поэтических концертах.

Но не это самое печальное.

Я начинал с того, что Пуханов взбирается по карьерной лестнице, и с каждой ступенькой заражается всё большим нездоровым цинизмом. На сегодняшний день он имеет солидный символический капитал. Его по-прежнему зовут в ведущие литературные премии. И он, ни секунды не сомневаясь в правильности и адекватности своего поведения, заявляет, что ни один z-писатель не пройдёт даже в лонг-лист.

В прошлом году, напомню, случился дикая история как раз-таки на премии «Лицей им. А.С. Пушкина». Каким-то чудом в финале оказался Анна Долгарева. Она победила и в зрительском голосовании. И всем было очевидно, что у неё соперников нет. Однако Пуханов и его коллеги демонстративно провели её мимо всех призовых мест и отказали в речи на главной сцене (действие, кстати, проходит на Красной площади) – вдруг что-то про спецоперацию скажет?

В этом году позиция Пуханова ужесточилась. Он честно признался: «Возможность не пустить в публичное поле бездарную сволочь. Не буду конкретизировать, но не одну и не двух сволочей я к победе не допустил».

В цивилизованном обществе после такого заявления человек оставляет свою должность и вышвыривается на улицу с волчьим билетом. Это же настоящая профнепригодность! Но Россия – щедрая душа, всё прощающая и слишком демократичная. Поэтому Пуханов останется, где был. В этом можно даже не сомневаться. Свои люди прикроют.

Но остаётся народ. После сегодняшнего прозаического этюда, уверен, Пуханов если и будет выходить на улицу, то постоянно оглядываясь — кабы чего не вышло. Приведу его пост из телеграма полностью:

«Одна девочка хотела, чтобы на ее поэтические вечера приходили пятьсот человек, но все вокруг были очень заняты своей жизнью и читали девочку лишь иногда в соцсетях. Девочка почти отчаялась, но вдруг её пригласили почитать стихи перед героическими защитниками отечества. Девочка вышла на сцену и увидела пять сотен молодых мужественных лиц. Она вдохновенно читала несколько часов и была совершенно счастлива. А когда в зале включили свет, девочка увидела, что у кого-то из слушателей нет половины головы, у кого-то огромная дыра в груди. Отсутствие рук и ног у многих уже не выглядело кошмаром.

– Вы погибшие? – растерянно спросила девочка.

– Да, – приветливо ответили погибшие. – Мы теперь всегда будем приходить на твои поэтические вечера, мы твои преданные почитатели.

– А со мной, что будет со мной, вы знаете? – волнуясь, спросила девочка.

– Тебе оторвёт половину жопы при взрыве американской ракеты хаймарс, – ответили погибшие, переглянувшись. – Но тебе это даже пойдёт на пользу».

Я не буду уточнять, что за девочка имелась в виду. Это и так понятно. Хочу напомнить недорогому Пуханову: Москва маленькая. За такое точно прилетит. Не хаймерс американский, конечно, но что-то более русское и смачное. Народ запомнит такое прогрессивное гниение души и однажды за всё спросит.

Был такой поэт – Виталий Пуханов, а теперь один мальчик проговорился и стал обычным гнилым литературным функционером.