Ты теперь взрослый, Гарри

Говорят, прогрессивное человечество отмечает двадцать лет со дня выхода первого фильма о Гарри Поттере. А я думаю о свойствах времени и об, как это сформулировано у Бродского, эстафете поколений. Ну я-то так, не то чтобы прям всерьез. Но все-таки.

Двадцать лет назад я учился на втором курсе, ссорился с первой женой (ну то есть тогда пока еще не женой) и боролся как мог с запредельной нищетой. Выход фильма о Гарри Поттере как-то совершенно прошел мимо меня. Книг о Гарри Поттере я тоже не читал. Я их и до сих пор не читал. Фильмы, правда, посмотрел. Но это уже потом, когда у меня родился и немного подрос сын: вот я и посмотрел вместе с ним.

Когда я был маленьким, все вокруг читали «Властелина колец». Я тоже читал. Честно говоря, я прочитал эту книгу шестнадцать раз, не смейтесь.

«Властелин колец» – это такая книжка про эльфов, гномов и хоббитов, они там еще несут через все Средиземье золотое кольцо, потому что главному злодею хватило ума сложить все яйца в одну корзину, ну то есть всю иголку в одно яйцо, тьфу ты. В общем, им надо это кольцо расплавить, чтобы Кащей сдох. Считалось, что кольцо – это символ абсолютной власти, которая развращает совершенно. Надо было ни в коем случае не пользоваться властью, которую дает кольцо, а всем хотелось.

Нам, поколению «Властелина колец», казалось, что «Гарри Поттер» – это какой-то примитив. Ну вроде как «Властелин колец» основан на средневековых сагах, наследует классическому героическому эпосу, вот это вот все, а «Гарри Поттер» – это такая книжка для школьных задротов, которые любят почитать о том, как школьный задрот оказался на самом деле крутым волшебником и навалял всем обидчикам.

Сейчас мне сорок, и я с грустью и нежностью думаю о мальчике, который шестнадцать раз прочитал «Властелина колец». Но теперь я не думаю, что «Гарри Поттер» так уж примитивнее. Ни то, ни другое, знаете ли, не «Анна Каренина» и не «Лолита». Просто разные поколения читают в детстве разные книги.

На чем выросли нынешние двадцатилетние, я даже и не знаю. Может быть, на «Атаке титанов». Это такая манга про то, как отважные герои сражаются с великанами-людоедами. Говорят, это тоже далеко не просто детская сказочка, а глубокое произведение со всякими разными подтекстами. Когда тебе сорок, понимаешь вдруг, что жизнь очень медленная, но история проносится мимо тебя, как «Сапсан» мимо новгородской деревушки.

Для нынешних двадцатилетних и Майдан, которому вчера стукнуло восемь лет, – дела давно минувших дней, преданья старины глубокой. А я прекрасно помню, как восемь лет назад либеральные опинионмейкеры в один голос предрекали, что не пройдет и пары лет, как Украина расцветет, будет богатой и прогрессивной, а мы в России обнищаем и с голода скушаем друг дружку.

Так, разумеется, не получилось и не могло получиться. Не то чтобы мы сильно процветали, кто ж сейчас процветает. Но Украина переживает чудовищное падение производства и уровня жизни, страшный отток населения и драконовский политический террор.

Фото: SERGEI SUPINSKY/AFP via Getty Images

Я об этом – что так будет – тогда писал, и много писал, а меня хотели за это поколотить. Где теперь те люди? Да все там же, держат голову пряменько. Может быть, хотят извиниться? Нет, не хотят. Пишут всякое политическое с аллюзиями на «Гарри Поттера» – поцелуй дементора, подарить Путину носок, ну вы сами знаете.

Нет, я не хочу сказать, что «Гарри Поттер» глупее и примитивнее «Властелина колец». Я-то прекрасно помню, как Путина еще называли Сауроном, а вместо дементоров были назгулы. Просто детям, когда они переваливают за двадцать, хорошо бы прочитать какие-то еще книжки, кроме тех, на которых они выросли.

Не то может получиться, как в том анекдоте про Макаревича и карлика: «Я вырос на ваших песнях!».

Впрочем, я не про политику, бог с ней, с политикой.

Я про то, как быстро меняется вокруг все – жизнь, люди… Живешь вот и вовсе не думаешь про себя, что ты старый – напротив, так мало еще сделано, столько еще сделать предстоит. Столько еще не прочитано, столько не написано. Мир, в котором ты хотел бы жить, даже не начинал строиться. А между тем за тобой движется уже даже не одно поколение, а целых два. И на пятки наступает третье. И те, кто еще вчера казался тебе бестолковой юностью, уже сами думают так про идущих за ними.

Так что – от всей души поздравляю поколение «Гарри Поттера» с памятной датой. Еще немного – и у вас появится непреодолимое желание ворчать на не читавшую «Гарри Поттера» молодежь: ничего-то они не понимают, классики не знают и вообще глупеют на глазах.

Но вы не поддавайтесь этому желанию. Лучше сами что-нибудь еще почитайте.