Главный урок Казани. О чем не хотелось говорить
Вчера не хотелось ничего писать. Помолчать хотелось. На фото Эльвира Игнатьева, 26 лет, учитель английского. Вы уже узнали, конечно. Поставила себя…
110 лет назад, 31 марта 1913 года в Венской филармонии состоялся концерт, вошедший в историю как Skandalkonzert. Дирижировал Шенберг, в программе, кроме него самого, были Веберн, Албан Берг и Цемлинский (вообще удивительный был в то время город Вена: подумать только, что на этот концерт вполне могли бы перед ужином сходить Фрейд, Витгенштейн, Гитлер и Сталин с Троцким).

Иосиф Сталин
Концерт даже не доиграли – возмущенная публика топала ногами и кричала, организатор концерта раздавал пощечины мешавшей музыкантам публике, а ехидные недоброжелатели потом говорили, что звуки этих пощечин были самым мелодичным, что можно было услышать на том концерте. Теперь все те композиторы – уважаемая классика, Вторая венская школа, не хухры-мухры, и нам трудно себе представить, чтобы музыка, которую играют в филармоническом зале, могла вызывать столько эмоций. Академическая музыка интересует только немногих любителей, а в массовой культуре (например, в любом голливудском кино) интерес к ней всегда маркирует злодея, маньяка и гитлера. Однако же она остается важной составляющей истории и культуры XX века вообще, и составить себе полную его картину без представления о ней невозможно. Знать о ней хоть немного и вообще неплохо бы для общего развития. Советуем пять книг о странной – атональной, модернистской, додекафонической – музыке.
Вот, вероятно, лучшее из того что есть. 500 страниц прослеживают историю академической музыки через все столетие – причем Россу удалось сделать свой рассказ живым и страшно увлекательным. История музыки тут связывается с политической историей, социальными сдвигами и экономическими формациями. Стравинский, Гершвин, Прокофьев, Шостакович, Бриттен, Кейдж, а еще джаз, бибоп, авангард и минимализм – если читать еще и с плеером в ушах, откроешь для себя целую новую вселенную.
Вот книжечка поменьше – всего-то двести с небольшим страниц – и более, так сказать, академическая. Ленинградец Михаил Семенович Друскин – это вам не какой-то там американский критик без роду и племени, а крупнейший советский музыковед, профессор и заслуженный деятель искусств. Книжек он написал чертову уйму, статей еще больше, но эту, кажется, вспоминают чаще других. История музыки тут увязывается с историей революционного движения и Октябрьской революции. Веберн дирижирует рабочими хорами, пролетарские массы требуют песен о Сакко и Ванцетти, а Барток пишет музыку о ненависти к фашизму – благодать, одним словом.

Сергей Прокофьев
Классика – книга, название которой само по себе стало мемом для всех, кто в теме. Небольшая книжечка живой легенды академической музыки – не история, а скорее философия о музыке – и рассуждение о том, почему академическая музыка стала никому не интересна. Читать можно и в расширительном смысле – как книгу об искусстве и его судьбе в XX веке вообще, просто на примере музыки.
Один из главных романов Томаса Манна и вообще один из главных романов XX века. Роман странный и для Манна, вообще говоря, не очень-то характерный (Манн, кстати, вообще расписался к концу жизни): если вы когда-то соскучились над «Волшебной горой» – попробуйте все-таки «Доктора Фаустуса», он на нее совсем не похож. Биография вымышленного композитора Леверкюрна, пересказ его музыкальных идей (тут угадывается намек на Шенберга), большие описания симфоний, написанных героем, – все это завораживает и тревожит. Мрачное готическое очарование, абсолютный исторический пессимизм, сделка со злом – все как мы любим.
В русской литературе что-то так сразу и не припомнить романа о композиторе. Однако вспоминается второй роман москвича Сергея Самсонова, в свое время наделавший много шуму. С тех пор Самсонова занесло куда-то не туда – то он написал громадный роман про хорошего Ходорковского*, то вдруг решил зачем-то переписать «Тихий Дон», – но в «Аномалии Камлаева» было живое беспокойство, нерв и мысль об эпохе, а автор еще не так сильно увлекался инверсией как приемом. В общем, отличная книга – фантазия о том, какая академическая музыка могла бы в наше время быть в топе.
*Иноагент в РФ