ЛЕБЕДЕВ-ФРОНТОВ. Партия мёртвых. Шум, смерть, кровь и железо

Как-то на кухне панк-треш-гонзо-ютуб-канала «Смерч-Инфо» собралась творческая тусовка. Все, как и положено для творческих людей, пили, курили, смеялись, разговаривая на разные темы кто о чём. Александр Мальцев, бывший «афганец» и один из первых нацболов, в прошлом бункер-фюрер питерской НБП*, а сейчас сторож, сетовал на предпенсионный возраст. Жаловался на то, что здоровье уже не то и что, когда утром просыпаешься, тело болит и на работу идти невмочь, да и не хочется.

Сидевший рядом его друг, другой Александр, художник Лебедев-Фронтов, мягко хлопнув по столу ладонью, прервал своего тёзку:

– Всё, Саша. ВСЁ, – сказал он так ласково и так многозначительно замолчал, что все в компании расхохотались.

«Всё, Саша. Всё…» – я вспоминаю эту шутливо брошенную фразу, когда спустя пару лет нахожусь впервые у Лебедева-Фронтова дома. Всё. Теперь нет с нами художника Лебедева-Фронтова.

8 января 2022 года он скончался от инфаркта у себя в квартире.

Совершенно недавно я сидел с легендой питерского авангарда за одним столом, а теперь мы с командой «Смерч-Инфо», унаследовавшей от него свой логотип, осматриваем с позволения его старшей сестры жилище в поисках шедевров, которые могли остаться от художника.

И естественно, их обнаруживаем. Да в каком количестве! Работы Лебедева-Фронтова, известные и неизвестные, висят, лежат, стоят повсюду. На стенах, на столах, в полках над столами и под столами мы находим его картины и части инсталляций. Да тут на несколько выставок, тут целый музей!

В комнатах, помимо картин, висят гаечные ключи, предостерегающие таблички, сочленённые художественным образом металлические детали и предметы.

На полу сложены ящики с различным и всевозможным скарбом. Видны провода, реле, валики, различные радиодетали, пружины, втулки, металлические коробки, инструменты, проводники, датчики, листы, решётки, клей, кисти, тюбики. Рабочий стол завален обрезками бумаг, газет и фотографий, слайдами.

В своём творческом хаосе Саша ориентировался хорошо, рассказывает Ольга, его сестра. Из всего этого сора и росли его странные «цветы». Из хаоса он создавал свой железный порядок.

Картины Лебедева-Фронтова выполнены в технике коллажей. В фантасмагорических конструкциях просматривается железный XX век, век модерна, век стали и крови. Век Первой и Второй мировых войн, век революций, индустриализации, век авторитарных и тотальных режимов. Диктаторы решают всё, массы всё делают и маршируют строгими порядками. Тотальное и безусловное подчинение. Человек становится винтиком в системе, придатком машины, объектом пропаганды. Во всех картинах и поделках Лебедева-Фронтова прослеживается линия идея сочленения человеческого тела и механизма, живого и железного.

В одном из сервантов на полке стоят папки с надписями «1900–1907», «Фашизм», «Россия 1917 г.», «1-я мировая война 1914–1918», «Финляндия и СССР» – в них, по-видимому, материалы, которые читал и с которыми работал художник.

Но ошибкой было бы считать творчество Фронтова взглядом в бездну века минувшего. Может, это не призма в прошлое, а телескоп в будущее, в прекрасное, жестокое. Сейчас мир меняется, становится всё жёстче. Обстановка в мире напряжённая, волна победившего нацизм- и марксизм-либерализма постепенно откатывается назад, и какие режимы она обнажит, мы можем только предполагать – как с ужасом, так и с восторгом.

Пока мы знакомимся с творчеством Лебедева-Фронтова, его сестра знакомит нас с фактами его биографии.

Разница в возрасте с младшим братом у них 9 лет, и будучи подростком, она с ним нянчилась. Часто роняла, вспоминает сестра с улыбкой. Судя по картинам, это обстоятельство повлияло на будущее творчество. Отец у них был военным врачом, а мать – преподавателем в институте. Скорее всего, творческую составляющую, предполагает сестра, Александр унаследовал от матери. По материнской линии в роду было много творческих людей, мать и сама в своё время окончила музыкальную школу.

Лебедев – это фамилия отца, мать до замужества была Фронтовой. Впоследствии, став создавать картины и музыку (глаголы «рисовать» и «сочинять» тут вряд ли уместны), Александр подумывал взять девичью фамилию матери, но в итоге не захотел проходить связанные с этим бюрократические процедуры. В итоге все его знают под идеальным для художника и музыканта псевдонимом Лебедев-Фронтов. Лебедев в двойной фамилии отвечал за музыку, Фронтов – за живопись. Доктор Джекилл и мистер Хайд – так шутил сам художник.

С детства будущий Лебедев-Фронтов увлекался рисованием. Хотел пойти в художественное училище, но зрение подвело – минус 7 и минус 4, сильная близорукость. На реставратора, как он хотел, его не взяли. Впоследствии он стал не восстанавливать прошлое, а конструировать будущее. Будущее, жестокое и железное.

Плохое зрение не помешало Александру пойти в армию – тут дело семейной чести, отец же был военным. Служил будущий художник на Дальнем Востоке в образцовом авиационном полку. Сначала рисовал схемы самолётов, потом его перевели кадровиком в штаб. Видимо, шум, производимый военными самолётами, оказал влияние – в музыке Лебедев-Фронтов станет основателем питерского индастриала и нойза.

Но сначала после службы он окончил филфак по специальности филолог-германист. Александр хорошо знал английский и французский, но после института принципиально «пошёл в народ» – работать в ПТУ, учить простых людей. И преподавательскую карьеру Лебедев-Фронтов бросил – и посвятил себя творчеству.

В 80-х Лебедев-Фронтов стал заниматься музыкой. Но не модным тогда роком. Рок-музыку, как и поп-, Лебедев-Фронтов презирал и упрекал в гедонизме. Слащавым мелодиям он предпочёл шум и какофонию. Действительно, музыка Лебедева-Фронтова не для наслаждения. Не думаю, что его произведения многие способны не то что часто переслушивать, но и дослушать до конца. Названия его музыкальных проектов говорят сами за себя: «Мёртвые хиппи», «Веприсуицида», «Ветрофония», «Стальной пакт», «Линия масс».

В быту Лебедев-Фронтов был порядочным и интеллигентным человеком, но способным постоять за себя, рассказывает о нём сестра. Как-то он цепью гонял десантника, оскорбившего его. Если бы десантник знал, какие «очкарик» картины «рисует», то поостерёгся бы с ним связываться. Мне вспоминается один коллаж Лебедева-Фронтова, которого в квартире я не обнаруживаю: вертящиеся над горами оружия штыки составляют свастику. В центре профиль солдата в каске. На штыках нанизаны свиньи.

Штыки, мечи, каски, топоры – частые атрибуты его коллажей. Как-то безумная соседка, позвав родственника-милиционера, пришла скандалить по надуманному поводу – вспоминает сестра ещё один конфликтный случай. Чтобы прогнать незваных гостей, художник по старой питерской традиции схватился за топор, благо топоры в квартире висели на стенах.

Демократические веяния конца 80-х – начала 90-х Лебедев-Фронтов не принял. «Такого сборища мудаков я никогда не видел», – вспоминал он митинг в Ленинграде против ГКЧП. Как и в искусстве, так и в политике Лебедев-Фронтов придерживался радикальных взглядов. Любимый художник – понятное дело, Малевич, любимый музыкальный инструмент, конечно же, терменвокс. В 90-х Фронтов подружился с Сергеем Курёхиным, уникумом не только питерской, но и мировой авангардной сцены. Вместе с ним вступил в Национал-большевистскую партию*, созданную писателем Эдуардом Лимоновым и философом Александром Дугиным.

Лебедев-Фронтов стал стилистом НБП* – его картины публиковались в партийной газете «Лимонка», а его плакат «Вставай, проклятьем заклеймённый» – Фантомас с направленным на зрителя револьвером – стал своего рода визитной карточкой партии. И в какой-то степени её проклятьем – уж больно следующий после Ельцина президент России на Фантомаса похож – как внешне, так и по существу. Но не того Фантомаса ждали и камлали нацболы. НБП* была запрещена при Путине в 2003 году.

Постарев и поседев, Лебедев-Фронтов, как и положено для солидного возраста, немного поумерился во взглядах. В беседах он называл себя сторонником просвещённого авторитаризма.

«Построже с нашим народом нужно, построже. Нельзя давать ему расслабляться. У власти должна быть зубастость», – говорил он.

Копии его работ до сих пор рассматривают полицейские при обысках в подвале, где проходят московские собрания «Другой России Эдуарда Лимонова» – партии нацболов, созданной после запрета НБП. А картина под названием «Рабочий» стала обложкой одной из последней книг Эдуарда Лимонова «Будет ласковый вождь».

Как-то три года назад Эдуард Лимонов вместе с Лебедевым-Фронтовым посетил могилу Курёхина на Комаровском кладбище.

Символически выглядело это так: два творческих одарённых национал-большевика – один писатель, другой художник – пришли навестить другого гения – члена НБП, только талантливого в области музыкального перформанса. И уже мёртвого. А сейчас уже все трое они – писатель, художник, музыкант – мертвы. «Да, Смерть!» – так звучит лозунг нацболов.

И в то же время нет, мёртвыми их не назовёшь – как известно, рукописи, картины и музыка не горят. Некоторые картины Фронтова не сгорят по той причине, что рисунки выполнены из стали и металла в виде панно.

В музыкальной деятельности любимым форматом у Лебедева-Фронтова был винил. Тут, видимо, играла роль форма, пластинка – это вещь, и сам процесс извлечения звуков из этой вещи соответствовал эстетическим вкусам художника.

Но в 90-х на созданном Лебедевым-Фронтовым музыкальном лейбле Ultra выходили и магнитоальбомы. Я помню кассету с зацикленной между двумя роликами плёнкой. Год назад Лебедев-Фронтов подарил мне СD своего нового альбома, чем поставил меня в недоумение: на чём же слушать этот раритет? CD-проигрывателя у меня давно уже нет. Технологии так далеко ушли вперёд. Сейчас флешки, социальные сети активно используются в качестве источника музыки. Но Лебедев-Фронтов никуда не торопился. В начале века он в мутные воды интернета не полез. Лебедев-Фронтов принципиально не пользовался мессенджерами и не был представлен ни в одной соцсети, как дико для современного человека это не звучит. Хотя кто тут дикарь, большой вопрос.

Как-то я стал свидетелем одной сцены. Лебедев-Фронтов был в гостях у другого питерского художника Павла Лосева. Узнав, что его товарищ и коллега не знает, что такое «ВКонтакте», Лосев стал восхищённо объяснять Фронтову удобство этой сети.

– Смотри, Саша, тут можно найти любую музыку, любой фильм! Понимаешь, любой!

Лебедев-Фронтов только усмехался в свою уже седую бороду. Интернет ему не был нужен. Дома у него не было ни компьютера, ни телевизора. Для связи с современным миром он использовал только старый телефон. Да и в современном мире он особо не нуждался, он конструировал свои собственные. Пока не отправился 40 дней назад в мир иной.

Летом прошлого года, когда Александр был ещё жив, в Санкт-Петербург привезли итальянских футуристов начала прошлого века. Или коллекцию собрали такую бедную, или сами итальянские футуристы были такие никчёмные, но особого впечатления их выставка не произвела. Ну абсолютно ни о чём. Другое дело коллажи Лебедева-Фронтова! Не сомневаюсь, что в каком-нибудь наполненном картинами и инсталляциями, но пустом по содержанию центре современного искусства Помпиду его работы вызвали бы сенсацию и фурор.

Они произвели бы на бледных европейцев благоговейный ужас и священный трепет. «Это же фашизм! фашизм!» – затрепетали бы они. Но искусство и должно производить сильное впечатление. Иначе какое же это искусство!

Портрет итальянского фашиста-футуриста Маринетти с усами и наклеенными молниями висит над кроватью, где спал художник. Рядом на столе чёрные очки, массивные ручные часы. Висят на вешалках несколько чёрных рубашек – в одежде Лебедев-Фронтов предпочитал аскетичный чёрный цвет. Саша, ты уж прости, что мы так бесцеремонно вторглись в твою келью. А там, где сейчас ты находишься, замолви за нас словечко Железному Богу. Или каким чугунным богам ты у себя дома молился.

P. S. Ближайшая выставка работ Лебедева-Фронтова пройдёт в Санкт-Петербурге по адресу: Маяковская, 19/15, книжный магазин «Во весь голос». Выставка продлится с 19.02.2022 по 04.03.2022. Открытие выставки 19.02.2022 в 15:00. Возрастное ограничение: 16+

*Межрегиональная общественная организация «Национал-большевистская партия» (НБП) признана экстремистской решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 г. и её деятельность в России запрещена.