Дзюдо сквозь темноту

«Крецул» – фильм стильный и суровый, как мятая бандитская кожанка. Даже в названии есть что-то блестящее и сердитое, позаимствованное у минерала, хотя экзотическое слово – всего лишь фамилия реального молдавского дзюдоиста Олега Крецула, ставшего в нулевые паралимпийской легендой. За приглушенную экранизацию его нелегкой спортивной карьеры взялась дебютантка Александра Лихачева (прежде она работала в неигровом кино), присматривала за ней продюсер Анна Шалашина («Свет», «Голубоглазый японец»), а «Крецул» по итогу, вопреки женскому взгляду, получился мускулистой драмой, избегающей дыхания целлофановых байопиков.

Фото: кадр из фильма

Время и место в фильме помечено точными штрихами – шестисотые мерседесы, плечистые пацаны в потрепанных олимпийках, разруха и сбивчивая русско-молдавская речь. В пригород Кишинева с Олимпиады возвращается Олег Крецул (Никита Волков) – без медалей, зато заграничные трофеи в багажнике: модные спортивные костюмы, какая-то аудиотехника, автомобильные диски. В планах молодого дзюдоиста – закатить пышную свадьбу, обрести финансовую стабильность (разумеется, через мелкий криминал) и покорить очередные спортивные вершины. Для этого у Крецула есть все – от любящих родителей и красавицы жены до надежной банды борцов, стоящих друг за друга стеной. Когда казалось, что все налаживается, в свои владения вступил рок и отбросил Крецула в темноту – дзюдоист-лихач угодил под колеса грузовика. Машина всмятку, жена и ее брат погибли на месте, а Крецул навсегда потерял зрение.

Картина, впрочем, начинается с другого. С бытовой жизни одноклубника и близкого друга Крецула Виталия (Сергей Волков), чей тихий подвиг и будет составлять основу этого фильма. Узнав о трагедии, Виталий парадоксально бросает все (нищих родителей, любимые тренировки, собственную жизнь), чтобы поставить друга на ноги. Сам тренирует ослепшего гиганта, чудом находит деньги (без криминала снова не обошлось), чтобы организовать поездку на отборочные к Паралимпиаде, ну и не отходит от него ни на шаг. Если нужны глаза – Виталя посмотрит. Если нужен дух – Виталя вдохнет.

В «Крецуле» больше молчат, чем говорят – в зону тишины вынесены все переживания героев. Не привыкшие рассыпаться в сантиментах крепкие мужики, между которыми родился внезапный симбиоз, либо коротко отшучиваются друг с другом, либо подолгу всматриваются в даль, прикусив язык. Фактурные актеры-однофамильцы разыгрывают невероятное – и это при том, что камера чаще всего закреплена за широкими спинами борцов, откуда не увидишь лиц. Оператором «Крецула» выступил Мариус Пандуру – румынский мастер, стоявший у истоков румынской «новой волны» («12:08 к востоку от Бухареста», «Полицейский, имя прилагательное», «Хочу свистеть – свищу!»). Поэтому изображение с характерным дерганием, почти натуралистическое, моментально включающее зрителя в соучастники процесса, но ровно до того момента, как история станет слишком понятной и удобной. Духота, отстраненность, недосказанность сопутствуют фильму и укрывают его от тех, кто случайно зашел на сеанс с поп-корном и начос.

Несколько раз в длительность 90-х ворвется жухлое VHS-видео, выступающее в роли воспоминаний кого-то из героев. Ход более чем удачный – здесь и зрелище, и трогательность в одном флаконе. Записанные на кассету мгновения жизни – одновременно и лучшие приметы времени, и волнующие образы человеческой памяти. Почему-то в кино брезгуют видео, отдавая его на растерзание музыкальным клипам, а вот Александра Лихачева не побоялась – и вышло более чем убедительно.

Сладила Лихачева даже с дзюдоистскими схватками, появляющимися к финалу ленты. Молдаванин проходит сложный путь, попадает в сборную России, сражается на международной арене, а вот отношения между борцами-симбионтами накаляются и перемещаются на психологическое татами – Крецул теряет ответственность, а Виталий чрезмерно на это злится. Конфликт дзюдоистов вполне спортивный, но в нем снова чувствуется румынский след – как не вспомнить «4 месяца, 3 недели и 2 дня», этот мрачный фильм об одном нелегальном аборте на излете эпохи Чаушеску, где тоже присутствует кроткий подвиг, совершенный одной подругой ради другой, но непонятый и неоцененный. К слову, румыны как раз просекли любопытную вещь: мелочная человеческая история как-то должна резонировать с политикой, чтобы родилось высказывание. Так, бытописательные румынские драмы («Выпускной» Мунджиу, «Во вторник, после Рождества»), их специфические разговорные шедевры («Сьераневада», «Бесконечный футбол») – всегда повод затронуть что-то еще. К примеру, недавнюю революцию, оставившую горький осадок в народе. Неработающую демократию. Войну, которая может быть справедливой, и мир, который может быть дурным.

Вот такой контекст просится в «Крецул» – в фильм, касающийся и 90-х, и приднестровского конфликта, и плавного перехода России в новейшее время, но как будто нечаянно, только ради стиля. Нереализованные потенции несколько умаляют это кино, но «Крецул» все равно остается интересной и светлой картиной с простой моралью: не имей сто рублей, а имей настоящего друга, который и сто рублей найдет, и башку кому надо проломит, и водички подаст.