Ловушка для одинокого китайца

Визгливый китаец Хэ Фэй (Чжу Илун) врывается в пункт полиции и тычет пальцем в участкового: «Вы так ничего и не сделали, чтобы найти мою жену!» Две недели назад во время медового месяца на неназванном острове где-то в Юго-Восточной Азии его возлюбленная Ли Муцзи (Кэй Хуан) неожиданно пропала, будто ее никогда и не существовало. Не предупредила, не позвонила, просто раз – и испарилась. Никаких зацепок, а еще через несколько дней у Хэ Фэя заканчивается виза, следовательно, он должен покинуть остров и оставить вопрос с женой в подвешенном состоянии. Ситуация не из простых.

Фото: кадр из фильма

И мы в это охотно верим.

Когда наутро Хэ Фэй просыпается у себя в номере, а рядом лежит незнакомая красотка (Дженис Мань), которая представляется его женой и искренне не понимает, почему муж ее не признает, начинается странное. Оказывается, Хэ Фэй дайвер, у него проблемы с головой и он пьет сильнодействующие таблетки, от которых мутит память. Принял лекарство – и жена уже какая-то враждебная, фальшивая и вообще похожа на злобную голограмму. То она есть, то ее нет.

И в это мы тоже охотно верим.

Не желая мириться с фактами, Хэ Фэй продолжает поиски «настоящей» жены и натыкается на интересную даму Чен Мэй (Ни Ни) – подругу местных бандитов, любительницу выпить и устроить гонки на мотоцикле или монструозном пикапе. По совместительству она известнейший адвокат-международник и не проиграла ни одного дела. В Азии, видимо, и не такое встретишь, поэтому Хэ Фэй смело обращается к экстравагантной адвокатше за помощью. Дело стократ усложняется – героев затягивает в неоновую пучину криминала, реальность стремительно рассыпается на куски, а издерганный и обманутый всеми Хэ Фэй вдруг из жертвы превращается в главного подозреваемого.

Во все это мы тоже с легкостью верим.

Труднее всего поверить в другое. Эта мрачная китайская жемчужина режиссеров Цуй Жуя и Лю Сяна на самом деле ремейк иронического советского детектива «Ловушка для одинокого мужчины» (1990), снятого по французской пьесе Робера Тома. В нашем фильме роскошный актерский ансамбль в загородном доме разыгрывал несуразное действие, напоминая зрителю, что стиль и смысл в позднесоветском кино давно потеряны, юмор перестал смешить, а в моду вошла глупая обнаженка. Что из этого забытого материала сделали мастера Поднебесной?

Они позвали своих новоиспеченных звезд, избавились от водевильных интонаций, утяжелили и разнообразили сюжет, добавив на детективном пути несколько сумасшедших поворотов, которые удивят даже самых внимательных любителей криминальных триллеров. Причем «Исчезнувшая» – кино массовое, народное, со знакомым уже официозным лоском и запахом качественной пластмассы, как в новых китайских автомобилях. У себя на родине фильм заслуженно стал лидером проката, у нас, скорее всего, он тоже соберет хорошую кассу. Ведь захватывающих историй на экране все меньше, а люди соскучились по зрелищу и бурным эмоциям, которые когда-то дарил им кинотеатр.

У современного китайского кино имелась одна серьезная проблема – отсутствие чувства меры. Во всяком случае это первое, что приходит в голову, когда смотришь популярные картины из Поднебесной. Не важно, на какую темы они сняты: война («Восемь сотен», 2020), космос («Блуждающая земля», 2019), культурная революция («Возвращение домой», 2014), древняя история («Великая стена», 2016) – везде какой-нибудь перегиб. Где-то переборщили с пафосом, где-то с демонизацией врага, где-то с шутками, где-то с жалостью.

В «Исчезнувшей» ничего подобного не наблюдается. Неизвестно, как у создателей получилось уравновесить такую сложную конструкцию, где вполне мирно сосуществуют друг с другом и нуар, и пошлая мелодрама, и экшн, и элементарные человеческие страсти. Помимо прочего, китайский фильм не боится заигрывать с классиками и современниками: мотив двойничества устанавливает связь с Хичкоком (который когда-то хотел экранизировать ту же пьесу), общая атмосфера фильма напоминает недавнюю корейскую ленту Пак Чхан-ука «Решение уйти» (сделанную, впрочем, гораздо хуже), да и ключ к таким сюжетам откопали еще голливудские режиссеры в 70-х, когда сконцентрировались на параноидальных триллерах («Ночные ходы», «Разговор», «Долгое прощание»), в которых герои, распутывая призрачный криминальный узел, пытались устоять на зыбких основах бытия. Отличие китайского фильма в том, что люди в нем погружены в холодный цифровой мир, где любое событие состоит лишь из единиц и нулей, которые без проблем можно подменить на похожую комбинацию – никто не и заметит. Пространство эфемерно, слова лживы, жизнь автоматизирована. Проковыряй дырку в стене, и окажется, что ты внутри хитрого цифрового спектакля…

Спасение от этого, судя по «Исчезнувшей», лежит только в плоскости искусства (даже не любви) – в конечном счете название фильма отсылает к знаменитой картине Ван Гога «Звездная ночь» (почему так – лучше узнать самому), а случайная книга, заголовок которой сохранится в тайне от зрителей, подтвердит страшные опасения героев.

Помимо того, что «Исчезнувшая в звездах» – крепкая жанровая работа, где даже приторный сентиментальный финал под русскую песню доставляет удовольствие, у фильма есть еще одна функция. Это хороший пример, как можно работать с советским наследием, не опускаясь до уровня слезливой ностальгии.

Берите на заметку, режиссеры.