«Трип-хоп» и немножко нервно!

Ричард Семашков, или просто Рич, – журналист, поэт, культуртрегер, отец двух детей, волонтёр, чёрт в ступе и бог знает кто ещё, но главное – рэпер. К последней ипостаси надо подобрать какое-то другое слово, потому слово «рэп» (а тем более словосочетание «русский рэп») несёт в себе ироническую семантическую окраску. Так повелось. Можно сказать: «музыкант», но и тут, во-первых, слишком размыто, а во-вторых, из-за угла появляется дядя Юра Шевчук, тоже «музыкант» и тоже с иронической семантической окраской. Поэтому давайте просто – Рич.

В совсем юные годы он начинал с рока (а кто тогда не?), потом переключился на рэп (что закономерно). Первый заметный альбом записал немного под другим именем – Ричард Пейсмейкер. И это был диск с песнями на стихи Захара Прилепина (известный писатель тоже читал рэп). Получилось задорно и весело, но чувствовалось, что парень может больше и лучше. Однако этот альбом создал вектор, по которому Рич (отбросив одесско-брайтонский псевдоним) и отправился в путь.

Мне очень импонирует, что он постоянно экспериментирует – со словом, со звуком, с фитами, с подачей, с концептуальным устройством своих альбомов. Иные его коллеги найдут одно единственно верное звучание и не отходят от него ни на шаг. Рич же как будто не знает (или не хочет знать) единственно верного звучания. Единственно верным могут быть жена, профессия и Родина, остальное – мир хаоса.

Поэтому, наверное, и он, и его лирические герои заставляют вспомнить есенинского «Чёрного человека» (но отчасти!):

Был человек тот авантюрист,

Но самой высокой

И лучшей марки.

Пожалуй, именно так – авантюрист, один из лучших, в хорошем смысле слова.

Его отличительная черта – любовь к настоящей поэзии (и, что немаловажно, понимание её!) плюс окружение, состоящее из лучших писателей России, что заставляет всё время поддерживать свой культурный уровень. Поэтому можно смело сказать: Рич – один самых умных (он сам-то посмеётся над этим), тонко чувствующих (посмеётся ещё громче) и настоящих рэперов, что у нас есть (тут, наверное, зарыдает). А между тем я взвешиваю слова и готов за них ответить.

Когда вам пытаются преподнести, скажем, ST или рэпера пожиже, что на своих пластинках и концертах читают стихи, не слушайте. Всё это блажь. Они действительно читают, но такую галиматью или в лучшем случае заезженные тексты из школьной программы, что хочется сгореть со стыда. Не им – слушателям. Рич же умудряется брать те тексты, что не на виду и не совсем известны широкой аудитории, – и делать из них потрясающие треки. Так было со многими стихами Бориса Рыжего, поэтов-имажинистов, а на последнем «Трип-хопе» дело дошло до Эдуарда Лимонова (но об этом отдельно).

У Рича есть отдельный альбом, на котором он именно что по-обычному читает свои стихи (ну под еле заметное музыкальное сопровождение, конечно) – «Вилледж поэмс» (2020), то есть деревенские стихи. Хорошо, местами очень, сразу понятно, кому он наследует и на кого ориентируется при написании текстов (собственно, все те, кто обозначен выше плюс ещё пара фамилий). Всё, повторюсь, хорошо, но поставь его в один ряд с современными поэтами – и он затеряется в середняках. Однако надо сказать и другое: более именитые его коллеги вообще проиграют конкуренцию в пух и прах (либеральная интеллигенция носит на руках Oxxxymiron`а и величает его поэтом, но на то она и либеральная интеллигенция – глупая, напыщенная, пустая). Так что быть среди середняков – кое-чего да стоит.

До определённого времени Рич ходил как подающий большие надежды. Пока его коллеги выстреливали, он искал своё звучание, свой голос и свою тему. В итоге, как мне представляется, качественный скачок произошёл в 2018 году, когда он записал «Мой трип-хоп» и сразу обозначил его как первую часть. Что такое трип-хоп – можно было бы залезть в интернет и разобраться, но зачем? – не так уж и важно. По крайней мере, мне. Если пытаться своими (ужасными) словами это объяснить, то трип-хоп – это близкая джазу музыка с ведущей долей электронщины плюс лениво-агрессивный, а иногда даже истеричный вокал, который во многом и решает.

Правда, если я правильно понимаю, мировая практика подсовывает нам в большинстве своём женский вокал. Ну насколько я наслушан. Что сказать? Дураки. Они не понимают, что настоящие эмоции, если они проявляются, абсолютно маскулинны.

Я меломан и готов слушать всё, что хорошо звучит и в чём есть смысл. У Рича – есть, и это главное. Тем более неважно, если учитывать, что в названии пластинки есть местоимением «Мой», то есть уже понятно, что материал будет отличаться от общепринятого. Да и, в конце концов, что есть музыка? Семь нот в правильном порядке и кайфовом звучании.

Первый «… трип-хоп» (2018) представлял собой пять злых песен, навеянных, насколько могу судить, Москвой – в городе, где лирический герой a priori против всех. Надо вообще отметить, что где бы Рич ни жил, у него получается погружаться в местность: Москва, Санкт-Петербург, Донецк, глубокая провинция – везде он свой и везде получается проникновенно.

«Напоминает здесь всё: раньше мы были друзьями» («Напоминает») – тяжёлая песня о личных отношениях. «Шахматы» (о, Рич, тот ещё игрок!) – эмоционально и профессионально. «Пакеты» – воздушно, атмосферно, образно. «Нг» (вместе с легендарным Сергеем Летовым) – «все мои враги позабыты на хер, все мои долги позакрыты на хер»: нарочитый примитивизм текста плюс богатая музыкальная аранжировка. И вместе с тем – новое звучание, которого не было (даже не говорю: практически не было; просто не было!) в русской музыке.

Второй «… трип-хоп» (2019) – продолжил начатую традицию. Традиционный рэп никуда не делся, но уже видоизменился. Рич наконец-то нашёл своё звучание. «Наступление» – агрессивная и тяжёлая песня. «Винсент» – электронная музыка плюс по-шамански заговаривающий (или лучше сказать: кодирующий, как в «Матрице») голос. «Снегири» на стихи Павла Васильева с «Хадн Дадн» на подпевке – ещё одно атмосферное волшебство (Варвара Краминова умеет создавать его из ничего!). «Акуна Матата», как и «Нг», в предыдущей части – истерично, просто и драйвово. «Конец света» – фит с Евгением Алёхиным, мелодичный, пасмурный, вводящий в эсхатологическое настроение. Особенно сейчас, в начале февраля, когда снег всё валит, а сугробы растут – так и хочется подпеть «Метель такая, будто завтра конец света – а-а-а…»

Третий «… трип-хоп» (2022) аккумулирует в себе наработки первых двух и позволяет Ричу сделать шаг ещё на одну ступеньку вверх. Не знаю, есть ли кто ещё в отечественном музыкальном мире, работающий с жанром трип-хопа. Наверное, есть. Но нейросети выкидывают мне знакомые имена, и они сильно уступают Ричу.

Песня на стихотворение «День Победы» Эдуарда Лимонова открывает третью часть. Получилось, вероятно, заложить больше смысла, чем предполагалось. При прослушивании возникает точное ощущение, что ты находишься между двух полотен: одно принадлежит Гелию Коржеву, второе – Василию Шульженко. Для тех, кто не в курсе, чуть-чуть поясню: оба художника работают с образом русского народа, картины выполняют в тёмных, если не сказать грязных, красках; только у первого, несмотря ни на что, получается изобразить величие, а у второго – сокрушительное падение. И, возвращаясь к треку Рича, повторюсь: слушаешь – и лимоновский текст накладывается на голос (в записи песни принимает участие ещё старший сын Ричарда Семашкова – Клим), на биты, на те образы, что возникают в стихотворении – и хочется самому «поднести кровавые гвоздики (с упавшими слезинкой и соплёй…»).

«Что-то настоящее» – осмысление смерти, может быть, даже русской смерти, как было не так давно у Михаила Елизарова в романе «Земля». Когда жизнь с каждым годом, месяцем, днём стирается до неузнаваемости, всё приедается и сереет, единственным, что способно пробудить, становится смерть. Но это не точно. Возможно. А может, и ничего уже не способно пробудить:

Священник вышел с заднего двора

(он плач и мат оставлял за скобкой):

соседский гроб возглавил караван

(сосед умел наполнить рюмку с горкой).

Собака бешеная с дыркой вместе глаза

не гавкала, а мстительно скулила,

её сосед не дострелил – промазал! –

и не дострелит (его приберёт могила)…

И мы, сопливые, посмотрим на ту землю,

что будет падать на его последний ящик,

и мы подумаем – и мысль нас объемлет,

что смерть, возможно, это что-то настоящее…

«Всё в порядке» –  фит с группой «Макулатура»: как раз-таки тот процесс выхолащивания жизни, который, с одной стороны, приводит к мыслям о смерти, а с другой, заставляет врать и окружающим, и близким, и себе, что всё в порядке.

Но разряжают эту обстановку два последних трека – «Самолёт» (опять-таки с подпевкой старшего сына Клима) и фит с Бранимиром «Облака». Детский голосочек, может быть, самое важное, что есть в песне – надежда, надежда и ещё раз надежда. «Облака» чем-то по своему экзотическому звуку напоминают недавнее «Партизанское радио» Oxxxymiron`а. Но только напоминают.

В целом, если смотреть дискографию Рича, серия «… трип-хопов» выделяется и заставляет обратить на себя внимание. Есть ещё серия химических элементов – «Метан» (2015), «Литий» (2017), «Рутений» (2021) – и серия поэтических высказываний (на каждый свой день рождения певец записывает трек на стихи Бориса Рыжего). Вот о них ещё можно поговорить, но как-нибудь в следующий раз.

Пока же слушайте «… трип-хоп» и Рича – они того стоят!