Мент, таксист, эскорт

Пелось в одной песенке: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». С кино формула тоже работает. Вот пример – «Кентавр». Название интригующее, сразу тянет за собой визуализацию. На горизонте мерцают мистика и мифология – после туманного трейлера чудится, что древнегреческое чудовище вступает в связь с устрашающим неоном, с хищными высотками Москвы, и в результате рождается криминальный, почти нуарный сюжет. Уже на этапе знакомства «Кентавр» запускает кучу скрытых механизмов – и все благодаря названию.

www.kinopoisk.ru

Жаль только, что эти механизмы впоследствии не удерживаются режиссерской рукой и разваливаются на какие-то заурядные этюды школьной поры. Так бывает, что фильм не знает, для чего он существует и каков его зритель. «Кентавр» как раз из этого безнадежного рода – он играет в клип, играет в стиль, играет в социальность, а при ближайшем рассмотрении оказывается дешевой мишурой. Чтобы придуриваться, надо тоже знать правила, чувствовать границы, а создатели «Кентавра» (постановщик Кирилл Кемниц и сценарист Михаил Зубко) делают все ровно наоборот. Они слишком напряжены и серьезны в пошлости и беспечны в баловстве. Судя по всему, под чутким присмотром клипмейкера Ильи Найшуллера, который на этот раз расположился в продюсерском кресле, по-другому быть и не могло.

Главный герой «Кентавра» – таксист Саша (Юра Борисов), который бомбит по ночам и получает неплохие деньги. Живет он один в какой-то темной квартире без мебели и воздуха на окраине столицы. Моется таксист кинематографично – отвернувшись к стене и опустив голову. Бреется медленно и многозначительно, будто готовится к убийству. На досуге смотрит всякие видосы на «Ютубе».

Очередной рейс выдается для Саши судьбоносным – в его комфорт плюс приземляется раскрашенная барышня древнейшей профессии Лиза (Анастасия Талызина). Завязываются избыточные и неуклюжие разговоры. Про разницу между эскортом и проституцией. Про сравнения между эскортом и такси. Про деньги. Про машину. Сыпятся местами остроумные, местами топорные шутки. Но дело совсем не в болтовне, которая безуспешно затыкает драматургические пустоты.

www.kinopoisk.ru

Как бы вскользь нам дают понять, что в городе объявился маньяк, разъезжающий на такси и смачно кромсающий молодых девок. Подозрения Лизы и, соответственно, подозрения смотрящих кино падают на добряка Сашу, который хоть и инвалид (внезапно – что-то с ногами), и к бабам подкатывать не умеет, и глупости какие-то роняет, но в машине имеет: а) окровавленный телефон с девчачьим чехлом под сиденьем; б) женские вещи в бардачке; в) ведет себя уж больно осторожно. Саспенс якобы нарастает, каждая сцена, имеющая подвох, оформляется тревожной музыкой, но этих монотонных эпизодов настолько много, что они уже не способны вызвать каких-либо эмоций.

На середине приключается неожиданный поворот – проститутка в машине у Саши необычная, а подсадная. Контролирует ее на своем джипе быдловатый фээсбэшник (Сергей Гилев), который жаждет поймать надоедливого маньяка любой ценой. Битва между стражем закона и таксистом – главный конфликт фильма. А кто из этих героев хороший и плохой, предстоит догадаться зрителю. Да, смысл названия вскроется, но не все так очевидно – подробности опустим, чтобы не нарушить здоровье спойлерофобов.

Стоит, наверное, сказать, что «Кентавр» навязчиво отсылает нас к «Драйву» Николаса Виндинга Рефна (2011) и «Таксисту» Мартина Скорсезе (1976). Тот же одинокий мужчина, работающий по ночам, неон, заливающий экран, автомобильные погони, криминальная суть. Грозный взгляд в зеркало заднего вида, мрачный город. Имеем бессмысленные цитаты кадр в кадр – видимо, Кирилл Кемниц и остальные чуть меньше чем тысячу раз смотрели Скорсезе и Рефна, что, собственно, и продемонстрировали.

www.kinopoisk.ru

Но в большей степени «Кентавр» увязывается за современным корейским кино с его наивностью и кровосмешением жанров. Проблема лишь в том, что вся нелепость и надуманность корейских триллеров с лихвой покрывается их виртуозной техничностью. Плевать, что происходит, как и почему – это снято настолько хорошо, что мы в это верим и принимаем условность этой неуклюжей игры. В «Кентавре» не тот уровень – кадр плоский и безвкусный, а в основе лежит незрелый сценарий. Полицейские общаются как гопники и зовутся «копами», ФСБ не может прожить и дня, чтобы не подкинуть обывателю наркоту, маньяка все просекают сразу, но мотивы его странные, зажеванные на этапе разработки. Все швы наружу. Если проследовать по учебнику «История на миллион долларов», фильма не получится – нужно что-то еще.

Вот этого «чего-то еще» у «Кентавра» нет. А потому хочется, чтобы поскорее начались финальные титры и сдвинули это неоновое недоразумение.