Путешествие на край Болливуда

Обозначим главное. На заросшем пустыре, называемом в народе «российское кино», буквально из ниоткуда возник интереснейший художник, который как-то уж слишком спокойно, почти не испытывая гравитационного сопротивления, творит собственную вселенную. Регалии Романа Михайлова рискуют затеряться в тени его новой киноипостаси, поэтому стоит в очередной раз их в перечислить: он математик (доктор наук), танцор, жонглер, культовый писатель, театральный режиссер и незаурядный собеседник. Таких больше не делают, и поэтому на Михайлова смотришь, как на диковинного зверя, который по чистой случайности забрел в эти темные места и осветил их своим присутствием.

С момента его дебюта «Сказка для старых» прошел всего год, а «Отпуск в октябре» – уже пятый фильм молодого (не по возрасту, а по профессии) режиссера. Скорость и правда пугает, а когда узнаешь, что в обойму заряжены еще два фильма, которые сам автор называет «экспериментальными», таращишь глаза. Значит, все эти предыдущие тягучие и загадочные медитации в русских снегах – всего лишь воздушные комедии с элементами мистики для широкого зрителя, а подлинные потрясения еще впереди…

В любом случае новая картина Романа Михайлова «Отпуск в октябре», прямо отсылающая к советской экранизации Вампилова, требует отдельного разговора. Как минимум потому, что подыскать правильные слова к ней оказывается затруднительным. Не по причине небывалой сложности или, наоборот, непростительной доступности, нет. Просто слова ее не объяснят.

Тут, конечно, можно попытаться для галочки обрисовать сюжет. Две начинающие актрисы Света и Лена получают приглашение на съемки в Болливуд. Дорогой проект, куча звезд – настоящий рывок в карьере девочек, чье портфолио ограничивается эпизодом в сериале «Менты под запретом». Подруги собирают последние деньги, набивают чемоданы и отправляются покорять Индию.

Но вместо разукрашенных слонов и священных коров актрис встречает замызганная газель и женщина с диктаторскими замашками. Никакого карри – только холодный воздух Петрозаводска. Лене это не нравится, и она сбегает домой. Света принимает вызов, едет в грузовике с другими актрисами через таинственный лес и попадает, наконец, на съемки. Дальше происходит странное.

Вроде бы каким-то индийским режиссером на французские деньги снимается какой-то фильм, но никто ничего не понимает, ведь сценарий написан на хинди. Съемки часто простаивают вследствие внезапного исчезновения нужных актеров. В свободное время (его у ребят в достатке) остальная часть труппы играет в своеобразную игру: они устраивают сеанс советского кино, а затем, распределив случайным образом роли между собой, повторяют сцены из просмотренных фильмов.

Запутанно. Что с этим делать? Можно заняться толкованием, хвататься за неразборчивые диалоги, хмурить брови на вырезки из знакомых фильмов, выглядящие так, будто их сняла нейросеть. Но в пересказе «Отпуск» тускнеет – не в событиях и разговорах суть. Единственный правильный путь к этой картине – постигать ее единым махом.

Показанная Романом Михайловым фантасмагория, вступающая в силу сценой сна главной героини, существует для того, чтобы погрузить зрителя в сомнамбулическое состояние. Состояние, между прочим, творческое и отважное. Результат достигается чуть ли не методами гипноза – в «Отпуске» будут ритуально петь и танцевать, обсуждать советский аналог Аненербе и доказывать алхимические свойства пленки «Свема» (на которую, кстати, снята лента Виталия Мельникова «Отпуск в сентябре»). Фильм движется в непредсказуемом направлении – он скользит по галлюцинаторным узорам на коврах, смешивая противоположности и маневрируя между порталами в потусторонние миры. Последнее – не просто красивый троп.

Герои в эластичном пространстве «Отпуска» раз за разом натыкаются на двери, тропинки, проводников, ведущих куда-то в неизвестное – то ли в прошлое, то ли в будущее, то ли в новый фильм Романа Михайлова. При таком раскладе наличие в картине начала и конца воспринимается не как творческий замысел, а как слепая удача – и это вполне себе комплимент. Случайно открытый сгусток энергии, идущий через множество магнитных зон, которые в любой момент способны притянуть этот сгусток и рассеять, – как это вообще можно полностью контролировать извне? Здесь все решают аномалии.

Из прошлых картин Михайлова в «Отпуск» переселились уже привычные персонажи – буквально друзья: бандиты (в лице Федора Лаврова, Кирилла Полухина и Бледного), неотразимая, как Снежная Королева, Юлия Марченко и Евгений Ткачук в роли безумного ди-джея, который задает настроение фильма. Притянуло на михайловскую орбиту и новых людей (новых для зрителей, не для Михайлова, разумеется) – мелькнут в кадре андеграундный рэпер Замай, прославленный писатель Михаил Елизаров и даже Юра Борисов.

Физикой фильма, как обычно, с помощью гитары управляет Павел Додонов, образы из реальности извлекает оператор Алексей Родионов, а центром картины, ее эмблемой, где сходятся все тайные и явные лучи, стала молодая актриса Мария Мацель, которая с легкостью могла бы сыграть в «Малхолланд драйве» или «Внутренней империи» Линча – все-таки «Отпуск в октябре» имеет что-то общее с этими фильмами и навязчиво хочет быть на них похожим.

И там, и там авторы размышляют о природе кино. На ощупь пробираются через вязкую структуру кинообраза, хватают что-то, а потом все забывают и восстанавливают из ненадежной памяти фрагменты из путешествия на край сновидения. Получается магия.

А она, как известно, не терпит слов.