Мягкий вкус несуществующего бренда

В этом фильме прекрасно все. Начиная с режиссера Валерия Переверзева, притащившего в Венецию-2022 структурно-пространственный преобразователь для создания «русского павильона», заканчивая увлекательной суетой вокруг названия, оскорбляющего чувства верующих. Новый автор влетел в российское кино буквально с двух ног – беспрецедентно и нагло, оставляя позади себя удивленные лица надутых профессионалов. Как будто было с кем церемониться.

Надо признать, что шалость удалась – нареки Переверзев свое детище, к примеру, «Отродьем» (а такое название припасли на пожарный случай), никто бы и глазом не повел на хамски простодушный постер с бандитом в кепке и крайне невнятный синопсис, вынуждающий только нахмурить брови. Тамбов, какая-то генеральская дочь спит с маргинальным художником, а у генерала есть любовница, у которой нужно украсть подаренные им часы, потому что генералу эта баба надоела, а еще у него есть брат-близнец и по совместительству криминальный авторитет…

Пересказ «Брата 3» – головоломка из разряда неразрешимых. Пытаться толковать картину – и того хуже. В первые минуты после финальных титров даже не знаешь, как подобраться к этому неопознанному кинематографическому объекту, с какой стороны вообще схватиться за него, чтобы распутать этот причудливый клубок. Наверняка можно констатировать лишь одно – гиблое дело, как и с импрессионистами, цепляться за детали (а каждая деталь в картине максимально рельефна). Гораздо интереснее отойти на шаг и взглянуть на фильм с дистанции, обозначив его электрическую мощь и намеренно размытые сюжетные уровни.

Если бы сегодня здравствовал французский философ Жиль Делёз, он незамедлительно бы упомянул «Брата 3» в новой редакции своего знаменитого двухтомника с лаконичным названием. Кино Переверзева словно бы снято по делёзовским интуициям о новом экранном образе, возникшем после Второй мировой и связанным с особым пониманием времени как неоднородной длительности, опыт которой невозможно измерить часами, календарями или графиками с точками и линиями. В «Брате 3», например, столько персонажей, что глаза разбегаются: хмурый бандит, читающий Бродского (его играет Птаха), полицейский в белоснежном кителе (это, как ни странно, настоящий Эрик Робертс), заведующая детским садом Алла Леонидовна (жена Переверзева – Юлия), генерал и его близнец (братья Торсуевы – Электроник и Сыроежкин). Все они редко сталкиваются друг с другом, но по ходу действия становятся то главными, то вновь второстепенными героями.

Фильм этот почти не дает на чем-либо сосредоточиться. Его форма – это прогулка, причем спонтанная и нетрезвая. Люди в кадре постоянно друг друга перебивают, саундтрек (он состоит сплошь из диких алмазов – Лаэртский, О’Шеннон, «ДК», «Дочь Монро и Кеннеди», «Черный Лукич», Моцарт) захлебывается друг в друге, игровые сцены резко сменяются на советскую хронику, а она, в свою очередь, разрывается эпизодами, снятыми на 8-миллиметровую ручную камеру «Кварц» 1974 года выпуска. Кино то спазматически куда-то рвется, то замедляется до невыносимой скорости, а разрешается все смачной перестрелкой в духе «Бешеных псов».

Стоит ли подчеркивать, что нарративом в «Брате 3» пренебрегают?

Разумеется, ослабляются всевозможные связи – звук не прочь отправиться в свободное плавание от видеоряда, экран произвольно делится на две независящие друг от друга части, фабула скачет по сюрреалистическим тропкам, к тому же периодически показывают блондинку, печатающую за машинкой «Ятрань» загадочный сценарий. Может, фильм существует лишь в ее голове? Или весь этот балаган – бликующий мир в фасеточных глазах насекомых (а их, гипертрофированных в картине до действующих лиц, два – муха в виде торта и блоха, привязанная к шарикам)?

Ответа не требуется.

Не к столу комментарий, что режиссер не только осознает расхожие клише, но и грамотно их использует, пропуская через абсолютно гениальный монтаж. В этом Переверзеву, владельцу «Музея Поля Чудес» и «Музея телесных наказаний» помогает вшитая реклама его же арт-объектов: «Тамбовский ящик» (просто ящик с пивом), сигареты PapaMama (курите на здоровье), ментовской жигуль с надписью «Совесть нации» и прочее. Ассоциации с условными постмодернистами просятся сами собой, но Переверзев никого не копирует. Скорее, наоборот – дерзко манифестирует свою индивидуальность.

Впечатляет, как такую анархическую и дисгармоничную махину удалось удержать на весу. «Брат 3» не рассыпается на отрывочные рассказы, не превращается в бессодержательный альманах – он вопреки своей незрелой взбалмошности остается ежесекундно изменяющимся потоком, где непосредственный опыт жизни каждого героя безболезненно накладывается друг на друга.

Если кино – запечатленное время, то «Брат 3» подошел к этой концепции наиболее близко. Почти на расстояние выстрела.

Кадры из фильма «Брат 3». Россия, 2024.

Режиссер Валерий Переверзев.

В ролях: Александра Вознесенская, Владимир Торсуев, Юрий Торсуев, Оливье Сиу, Эрик Робертс, Птаха, Костас Мэндилор и др.