«Теперь мы все становимся родня»

Именно эта строка из стихотворения поэта Игоря Караулова огненными невидимыми буквами горела позавчера над большим залом Клуба писателей Центрального дома литераторов, где происходил Первый концерт новой поэзии. 

Нет, это нам не показалось. 

Так говорили люди. Именно – родня. Сидевшие в легендарном зале, пришедшие послушать поэтов в 2023-м в предпоследний день весны, в разгар спецоперации. 

Концерт начался с задержкой – ждали, пока пройдут все желающие, образовавшие длинную очередь на Большой Никитской. 

Александр Пелевин, Анна Долгарева и Дмитрий Филиппов

«Художник – это диалог со временем», – сказала, открывая концерт, актриса Полина Агуреева, продолжила цитатой Цветаевой: «Быть современником – творить свое время, а не отражать его. Да отражать его, но не как зеркало, а как щит», – и добавила, что выступающие сегодня люди «отвечают своей жизнью за все, что поняли и пережили в искусстве» (по Бахтину).

Все верно. Сегодня поэты отвечают за время. Это их передовая, это их культурный фронт. Они предупреждали, и они сопровождают. Не отворачиваясь ни от чего, мужественно, честно. 

И – слово зрителям: «Мы слушали и жили эти часы вместе с современными поэтами, обреченными говорить правду и открывать ее невидящим, неслышащим, сражаться за нее…»; «Какое же удовольствие слушать поэзию!»; «…Поэтический язык правды, боли, ответственности, свидетельства, веры»…

Олеся Николаева

А на сцене – они. 

Мария Ватутина. Поэт-творец, умеющая создать уникальный спектакль даже из небольшого по времени выступления. «У нее был материнский плач, вой, рык, напутствие, молитва, заклинание». Мария задала тон, ритм, пульс всему действу.

Анна Долгарева. Подлинная, правдивая, даже если во вред себе. Набирает энергии с каждым выступлением, и щедро делится ей. Стихи точнейше попадают в цель. Голос времени, голос боли, войны, разбитого дома, голос чести.

Софья Юдина. Открытие для многих. Самая юная по возрасту из выступавших, но уже такая взрослая среди взрослых. Прекрасно исполняет с силой, которую не ожидаешь от хрупкой молодой девушки. Очень музыкальная, уверенная, яркая.

Света Литвак

Света Литвак. Одна из авторов антологии «Воскресшие на третьей мировой. Поэт, которого сразу после публикации выпилили из всех «московских либеральных гостиных». Света присоединилась к выступлению позже, поэтому прочитала немного меньше, чем другие. Своеобразная, оригинальная, непохожая. Наша.

Анна Ревякина. «Шахтерская дочь, выросшая на войне». Голос Донецка. Человек, активно втягивающий донбасское слово в воронку русской культуры. Собственно говоря, сделавший это. «Исповедальная, очень личная интонация. Плач. Родовая связь с Донецком. Корни, кровь. Голос из утробы, полной боли». Но не только боли. Голос любви, магия пространств.

Дмитрий Артис. Открытый. Вернувшийся. Живой. Все понимающий и честный. Боль в глазах и осознание нужности своей работы здесь. Поэт-реалист. Это все отображается в стихах и в их прочтении. Автор уже легендарных «Орков». «Эмоциональная сдержанность – и одновременно глубокое острое чувство. Так не плачут мужчины. Именно «не», не плачут. А слушатель может, а слушателю деваться некуда».

Дмитрий Артис

Алексей Остудин. Прилетел на концерт специально из Казани. Огромного роста поэт. Такие, оказывается, бывают. «Остудин, парадоксов друг». Он учился, все время учился «так обнять родную землю, само русское бытие.., чтобы язык продолжал жить и побеждать. На том же уровне самоотреченья, что явили русские люди, преодолевая очередной поворот нашей истории. 

Когда поэзия, к счастью, не замолчала, услышав заговорившие пушки». 

Дмитрий Филиппов. Приехал из Петербурга специально на концерт. Очень спокойный голос. Привет, говорит, брат. Тут, говорит, такой май! И рассказывает, какой. Но отчего же катятся слезы? Весенний ветер, наверное, шалит. 

Дмитрий Филиппов

Буквально через несколько дней отпуск его заканчивается, и Дмитрий возвращается на фронт, в саперную роту. 

Семнадцать раз за тем углом

Я вспоминал, что я крещён.

Но липкий страх упал на плечи.

– Ты скоро? – взводный мне кричал.

Но я ему не отвечал,

на час лишившись дара речи.

И зрителей лишил ненадолго.

Александр Пелевин. «Если бы не было Александра Пелевина, надо было его придумать». Саша – умнейший. Отвечает за чувство юмора русской поэзии. Может и умеет разное, но делает то, что считает нужным. И с блеском. Понимающих его людей – море. Русский человек многогранен. И Александр Пелевин ему необходим.

Александр Пелевин

Алексей Шмелёв. Гибкий, как ртуть, в самом лучшем смысле. На сцене – мастер, артист. Опытный и при этом абсолютно искренний, живой, горячий. «При этом он сам для этого как будто ничего не делает. Не старается понравиться, играть. Очень про «быть», совсем не про «казаться»».

Дмитрий Молдавский. «Богатырское что-то в нем. Сидел на печи 33 года – и как встал! И сам будто не верит – я ли, Господи? Осторожно взвешивает в руке свой меч, прилаживает щит. Готовится, сосредотачивается. И идет в наступление. И уж в этой атаке он силен и бьется без страха. Наблюдать за этим боем – не оторваться».

Дмитрий учился в ЛИТе, потом ушел. Но судьба привела обратно. Дмитрий в строю, пишет прекрасные стихи и великолепно их читает.

Игорь Караулов

Игорь Караулов. Это уже бренд. И объективный. Он может и умеет все. «Ничего в помощь не берет, кроме слова. Никаких таких приемов внешних и внутренних. Читает – и все. У Караулова не видна техника, как не видна она у балерины, которая выкручивает свои 33 фуэте. А ты … сидишь в зале и видишь только воздух, очерченный ее движениями. Мастер».

И этого достаточно.

Андрей Добрынин. Великий Приор в Ордене куртуазных маньеристов. Независимый ум, несгибаемый характер. На мякине не проведешь и в общий хор не втащишь. Скажет самое важное в той форме, в которой посчитает нужным. Без Андрея Добрынина русскому человеку чего-то остро бы не хватало. 

Олеся Николаева

Олеся Николаева. «Точная и графичная, из глубины поэтической традиции, связывая современность с историей. Пифия. Может прорицать и заклинать реальность». Прочла сильнейшее стихотворение «Варшава».

Светлана Кекова. На следующий день после концерта получила Патриаршую литературную премию в Зале церковных соборов кафедрального соборного Храма Христа Спасителя в Москве. «Так и должна действовать высокая литература – на сознание, на душу человека, пробуждая лучшее и помогая человеку бороться со своими собственными страстями, грехами, со всем тем, что омрачает его личную жизнь, а в контактах с людьми омрачает и жизнь ближних»

Марина Кудимова. «Кудимову читать – как собственный мозг перепахивать… Это стихи не для чтения, а для вчитывания. … Такое чувство, что Бог дал Кудимовой огромную энергию, и порой она сама не знает, что с ней делать». Эти слова были сказаны давно, а энергия все та же. И что с ней делать, Марина Кудимова прекрасно знает уже. Большая часть зрителей это почувствовала.

Надежда Кондакова

Надежда Кондакова. Сыграла огромную роль в том, что этот поэтический концерт состоялся.

«Удача Надежды Кондаковой в том, что она доверилась своему внутреннему голосу. Поэзия для неё – это самоспасение и очищение не только своей, но и многих душ». Поэт, влюбленный в человека, пишет строки, попадающие прямо в сердце.

Концерт длился чуть больше чем два часа. Поэты прожили эти часы на сцене, проговаривая с сердечной болью важнейшие для всех слова. А зрители… Такого зала не припомнят даже старожилы. Как слушали! Это был не концерт – диалог, основанный на полном взаимопонимании. Такие разные поэты! Разных возрастов, поколений и даже эпох. И в итоге – полное единение, родство.

А помните, ведь нас долго-долго, тридцать лет убеждали в том, что поэзия – удел избранных? Очень удобно оправдывать этим маленькие залы, зальчики, уютненькие «кафешечки», собираемые раз от разу. 

Да-да, дело избранное, элитарное, не каждый поймет… Да и придет-то не каждый. Да и не надо… Главное, чтобы выделяли средства… 

Мы не верили – и оказались правы. А сейчас мы наблюдаем за ренессансом. Русская поэзия задышала, поэзия обратилась к своему читателю – и он, потрясенный, шагнул ей навстречу. В первый раз за новейшие времена слушатели не поместились в зале прошлым летом. Москва, центр, культпространство Захара Прилепина «Бункер на Лубянке». Поэты Анна Долгарева, Александр Пелевин поочередно собрали по двести человек на свои творческие вечера. 

Анна Долгарева

Билеты на Первый концерт новой поэзии, который состоялся 30 мая в Клубе писателей Центрального дома литераторов, закончились еще дней за десять до начала мероприятия. Организаторы ввели резервный список, чтобы помочь желающим попасть на концерт. Большой зал Клуба писателей ЦДЛ вмещает 440 человек. Плюс дополнительные кресла.

Стоит ли говорить, что за произошедшим культурным событием, точнее Событием, стоит большая и в то же время филигранная работа? 

Тонкая работа режиссера Фёдора Малышева, отмеченная многими зрителями. Работа всех служб Клуба писателей. Очень аккуратные действия ведущей вечера Полины Агуреевой. Чтобы не спугнуть, не навредить. И конечно, труд организаторов мероприятия – команды Захара Прилепина, четко и слаженно делающих свою работу, пока их руководитель и идейный вдохновитель переносит операцию за операцией. 

Один из поэтов сказал им в закулисье: «Сегодня все очень, очень хорошо, но не хватает одного – личного присутствия Захара».

«Я никогда не видел столько зрителей на вечере поэзии. Никогда. И в перерывах мы общались с коллегами, и все согласились, что самая близкая аналогия происходящему – шестидесятники, вечера в Политехническом. Оказалось, что современному читателю нужно живое слово. И он готов тратить рубли и время ради этого. Другой важный момент – единение зрителя и поэта. В комментариях чаще всего звучало слово РОДНЯ. Это точное слово. И первым его произнёс Захар Прилепин. В текстах, постах, передачах он упрямо его проговаривал. И вот это слово ожило. Захар, это всё ты сделал!»

В статье использованы цитаты из публикаций Наталии Осиповой, Анны Палагиной, Дмитрия Артиса, Дмитрия Филиппова, Олега Демидова, Матвея Раздельного, Захара Прилепина, Святейшего Патриарха Кирилла, Евгения Евтушенко.