Кит сидит спокойно

Спустя семь лет думаешь – вот до чего доходит, когда непристойный ужас из родительского чата в WhatsApp вырывается на свободу. Когда взрослые получают полное подтверждение, что в этих ваших тынтернетах творятся абсолютно дьявольские вещи, и пусть ребенок лучше курит за гаражами после школы, чем будет залипать в соцсетях и выполнять прикольные квесты с летальным исходом. «Группы смерти» всполошили тогда общественность не хуже коронавируса, а всему виной – сомнительная статья Галины Мурсалиевой в «Новой газете», посеявшая панику и в родителях, и в СМИ, и в легкомысленных законодателях. Сейчас эти «группы» превратились в бородатый анекдот: нерадивое дитя вступает в закрытый паблик «ВКонтакте» и попадает в игру, где, выполняя простые задания от анонимных кураторов, доходит до условного финала, а потом кончает с собой. И этот анекдот приняли за правду миллионы, не удосужившись разобраться, а в чем, собственно, проблема…

Фото: кадр из фильма «Белый список»

Фильм Алисы Хазановой не совсем о «группах смерти», но в его основу положен тот самый текст из несуществующей ныне «Новой газеты». Двое московских следователей с неохотой берутся за дело о подростковом суициде, случившимся в Подольске. Тихая школьница Аня, ничего никому не сказав, забралась на крышу многоэтажки и спрыгнула. Ее мама, истеричный психолог, в шоке – ведь она ограничивала свою дочь от контактов с интернетом по максимуму, даже телефон ей купила кнопочный. Однако зло все равно просочилось в их семью, и теперь ребенок мертв, а родитель, пользуясь психологическими терминами, сублимировал свое горе: именно мама Ани провела самостоятельное расследование, связалась с газетой (по фильму – с «Комсомольской правдой») и поведала России страшную тайну о 130 подростковых суицидах, связанных между собой безобидной на первый взгляд игрой в интернете. Источников информации нет, большая часть смертей – заурядные фейки, но статья уже в СМИ, а население заражается ползучим сумасшествием.

Сценарий к фильму писал Роман Волобуев – меткий критик, а с недавнего времени и режиссер, снявший два громких сериала «Последний министр» и «Аврора». В его киноманских предпочтениях сомневаться не приходится – «Белый список» похож сразу на несколько видных антидетективов вроде «Зодиака» Дэвида Финчера или «Воспоминания об убийстве» Пона Джун-хо, в которых головоломное расследование оборачивается безуспешной погоней за параноидальными кошмарами общества. Сытая и стерильная Москва, нескончаемые жилмассивы лакированных панелек и стеклянные бизнес-центры, отражающиеся друг в друге, – здесь бродит пара полицейских на манер «Настоящего детектива», бывалый следак Коротков (Алексей Серебряков) и болтливый атлет Лазарев (Владимир Аверьянов), приехавший покорять столичные органы правопорядка из Владивостока. Как только следователи хватаются за открывшуюся зацепку в деле суицидов – она моментально утекает сквозь пальцы. Вместе с ней утекает и психологическая стабильность: с каждой ошибкой реальность словно вздрагивает и незаметно меняется, тени множатся, а спокойствие повседневности начинает пугать. Были ли эти суициды, стоит ли за ними кто-то – попробуй разберись, когда свидетели путаются и не договаривают, когда за одним преступлением вдруг проглядывает другое, когда твой напарник исчезает на пару лет, а потом появляется, но страшно разжиревший и окончательно свихнувшийся, таскающий зачем-то с собой пачку белых листов.

Да, порвалась дней связующая нить – и картина Хазановой суетливо скачет то из города в город, то из года в год. Нарушаются сенсомоторные связи, и прошлое уже перестает обуславливать смутное настоящее. Кажется, что выбраться из ловушки можно только одним способом: решить наконец, виноват ли здесь кто-то, или спихнуть все на коллективную ответственность. Но даже когда единственный преступник будет пойман, а сцены его допроса скачками ворвутся в повествование, чувство тревоги не покинет мучающихся Короткова и Лазарева.

Догонялки с иррациональным, которые не по собственной воле устраивают следователи, и правда могли бы озадачить любого зрителя. Это такой протокольный триллер, дисперсивный детектив, основанный на разрозненных материалах уголовного дела, где теряются люди и исчезают привычные законы мира. Мешает одно – бестолковая и нескончаемая болтовня, в которой, к сожалению, сконцентрирован весь сюжет «Белого списка». Великолепные актеры у Алисы Хазановой сливаются в одинаковых образах: что зрелый и пьющий мужик Коротков, что девчонка-оторва Литовченко (Анастасия Красовская), что клинический психолог Хамзатов (Кадыр Саидхарун), что горячая училка Мельникова (Евгения Крегжде), которая почему-то красится в школу, будто собралась склеить старшеклассника, – все разговаривают одними и теми же фразочками с равномерными интонациями студенческих капустников. В этом, наверное, можно углядеть авторский замысел – индивидуальность размывается в выхолощенном пространстве симметрии, а жители европейской части России, как и герои румынского фильма «Метаболизм» Корнелиу Порумбою, напоминают усталых клонов с зияющей пустотой в области желудка. Но в результате «Белый список» не просто невыносимо отягощается – он теряет весь свой философский заряд. Если вместо живых людей на экране актеры, методично читающие свой (ладный, в общем-то) сценарий, то кому тогда нужны эти подростковые суициды, нелепый «Синий кит», природа зла и прочее. Никого не жалко, никого – ни тебя, ни меня, ни его.

А еще невозможно отмахнуться от мысли, что детские самоубийства по сравнению с тем, что происходит сегодня на планете – такая же архаика, как и бумажная газета в 2015 году, которой шелестят Лазарев и Коротков. И ведь напыщенную справку в эпилоге прикрепили, что статистика по школьным суицидам после 2019 года отсутствует.

Как будто речь действительно шла об этом.