Павел Селуков: литература и проза жизни

Жизнь писателя – не сахар. Денег за свои книги он получает немного: в зависимости от известности автора гонорар колеблется от средней зарплаты по провинции до средней зарплаты по Москве. Роялти (процент с продаж) ничтожно мал и может преподнести приятные сюрпризы только в большой временно́й перспективе.

Так зачем же молодые люди идут в писатели? У меня на этот вопрос два ответа. Во-первых, само по себе творчество в любых его проявлениях – это большое наслаждение. Во-вторых, есть еще какие-то островки лирической свободы, на которых можно в тесной душевной компании таких же неудачников, как и ты, просто жить (а повезет, так и какие-то премии получать).

Однако все это в одночасье может сойти на нет.

Павел Селуков. Фото: zvzda.ru

Есть такой прекрасный прозаик – Павел Селуков. Он из Перми. Новеллист. Его дебютная книга «Халулаец» (2019) прошла незамеченной (может, потому, что вышла не в центральных российских издательствах, а в казахстанском «Фолианте»?). Зато вторая – «Добыть Тарковского» – наделала много шума (видимо, потому, что вышла в лучшем издательстве – в «Редакции Елены Шубиной»). Она номинировалась на все премии. О ней спорили критики. Некоторые рассказы из сборника мгновенно ушли для разборов на парах вузовских преподавателей и на уроках школьных учителей. Вскоре образовалась и третья книга – «Как я был Анной» (все в той же «Редакции Елены Шубиной»). И если она не стала откровением, то точно заставила говорить о Павле Селукове всерьез.

Я и сам писал о двух последних книгах: в рамках жюрения премии «Национальный бестселлер» и рецензии для питерского толстого журнала «Звезда». И был, понятное дело, в полном восторге от этой прозы.

Встречались, конечно, критические высказывания от лиц нетрадиционной культурной ориентации. Те упрекали Селукова в использовании мата (ох ты господи!.. какие неженки!), в неумелом владении русским языком (героя произведения от нарратора и автора мы еще умеем отличать?), в шествии по проторенной дорожке «пацанской прозы» (якобы Павел плетется вослед за Захаром Прилепиным, Андреем Рубановым и т. п.; что, естественно, не так) и т. п.

Но самое смешное – его обвиняли в грубой стилизации! Некоторые критики полагают, что их пытаются обмануть: выпускник филологического факультета какого-то провинциального вуза рядится под приблатненного пацана с рабочей окраины Перми и пишет от его лица «пацанскую прозу».

Мне кажется это смешным, потому что такая стилизация в принципе невозможна. Если ты не погружен в бедный быт рабочих окраин, дешевое пиво и паленую водку, если ты не корешился с мужиками с автобазы и не ведал девок с пониженной социальной ответственностью, если не в курсах за гаш и забитые пяточки, просто ничего не сможешь достоверно и точно описать.

А Селуков – мог и, надеюсь, еще сможет. Когда-нибудь. Не сейчас.

Сейчас у писателя проблемы. На днях выяснилось, что он обзванивал знакомых литераторов (и не только) и одалживал небольшие суммы денег (не критические, но, как вы знаете, с миру по нитку – и голому рубаха).

До этого Селуков побывал в Барнауле на фестивале «Шукшинские дни». Первыми попались на удочку местные – писатель Анатолий Кирилин и министр культуры Алтайского края Елена Безрукова. У них Павел просил денег, потому что: а) семье есть нечего, б) срочно нужны лекарства от диабета.

Дальше попался я сам. Проводил мероприятия в рамках литературной мастерской на Хуторе Захара Прилепина, и в выходные неожиданно раздался звонок от Павла: так и так, срочно нужны деньги, отцу в деревне плохо, надо ехать и т. д. Конечно, отец – это свято. Как тут отказать? Тем более, что Селуков божился отдать деньги через пару дней: он получил премию им. Валентина Катаева от толстого журнала «Юность» – с нее-то он и рассчитывал отдать долги. И тем более, что сам я находился в такой идиллической обстановке, где каждый – брат или сестра. Как не помочь собрату писателю?

Дальше были и другие «жертвы». Никто, естественно, не отказывал. Павел придумывал новые и новые поводы для материальной помощи.

Сначала не хотелось в это верить. Но потом я связался с коллегами, что организуют премию им. Валентина Катаева, – и они подтвердили, что деньги давно переведены. Следом появился пост в «Фейсбуке» от Анатолия Кирилина: «Не давайте денег Селукову».

В итоге выяснилось, что молодой писатель загулял. И не просто, а с возлияниями и злоупотреблением. Да так, что приходится в ближайшее время ложиться «в наркологию на реабилитацию».

И вся эта ситуация, как мне кажется, позволяет нам выучить два урока.

Во-первых, не надо одалживать деньги, если ты боишься, что их не вернут. Мне очень нравится позиция Марины Кудимовой, тоже пострадавшей. Обращаясь к Анатолию Кирилину, она написала:

«Ты не одинок в добровольных пожертвованиях на спасение молодого дарования. Давай думать, что честно пропили!»

Да и все-таки это очень по-христиански – протянуть руку помощи нуждающемуся. Если тебя обманут, что ж, это уже другая история. Главное – что ты откликнулся.

Во-вторых, приключившаяся история показывает, что критики, не желавшие видеть в Селукове простого пацана с рабочей окраины, прогадали. Были слишком подозрительными. Судьба, рок, писательская биография взяли свое и наглядно продемонстрировали, что Павел не рисуется. Плюс-минус он интонационно и модусом поведения совпадает с героями своих книг. И это хорошо – теперь еще больше веришь этой прозе.

Павлу же остается пожелать выздоровления. И реабилитации – как в чисто медицинском смысле, так и в социальном. История русской литературы знает немало примеров, когда спившиеся и сторчавшиеся люди в силу своего таланта и трагической судьбы (любит наш народ пустить слезу и «милость к падшим призывать») всплывали и воспаряли над действительностью – Сергей Есенин, Михаил Булгаков, Борис Поплавский, Сергей Чудаков, Леонид Губанов и многие другие.

Уверен: и Павел Селуков справится.

И настоящая литература победит прозу жизни.

Рейтинг статьи
Подписаться
Уведомить о
guest
1 Комментарий
Новые
Старые Популярные
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Артемий Андреевич
Артемий Андреевич
1 месяц назад

Читал его книгу Халулаец, больше понравилась чем нет, хотя давно уже не прёт читать на подобные темы… Больше всего понравился рассказ, где старый зэк захотел купить себе сарай