Кальмар второй свежести

…Он выпалил: «Да это ж – про меня!

Про нас про всех – какие, к черту, волки!..»

/Товарищ Высоцкий/

Не читал, но осуждаю!

/Некий крендель по поводу книжки некоего кренделя/

Не попробовав сам, ты не имеешь права критиковать.

/Ганнибал Лектор/

…Сериал «Игра в кальмара» полыхнул моментально и повсюду.

Вся френдлента одномоментно оказалась забита хвалебными откликами, любезные читатели мне прислали с десяток рекомендаций в личку, а особо заинтересованные попросили посмотреть и написать рецензию.

Сериал этот, как, опять же, говорит Интернет, стал самым популярным за всю историю «Нетфликса», побил все рейтинги и порвал все хит-парады, его уже косплеят, цитируют и додумывают на всех континентах, зрители и критики являют трогательное единодушие в высокой оценке… В общем, шедевр из шедевров.

Конечно, смотреть его я не собираюсь.

Тут, естественно, не без снобизма и доли здорового панка. Но могу пояснить за шмот и подробнее, как я люблю, по пунктам.

Впереди, как я понимаю, спойлеры – но они, видимо, не очень спойлерные, поскольку фундамент сюжета вынесен в аннотацию и никаких особенных неожиданностей не предвидится.

Фундамент же этот достаточно незамысловат: группу людей, попавших в бедственное положение и согласившихся на игру, подвергают различным смертельным испытаниям – кто выжил, тот и красавчик. Все довольно примитивно – еще и поэтому хит, разумеется.

Итак, вот почему данный конкретный ящер планирует избежать удовольствия погрузиться в мир кальмара, чтобы сохранить свое время для чего-то более изысканного.

1. Многолетняя практика показала, что ежели что-то массово нравится публике, если единодушие достигает этаких вот гомерических масштабов, значит, самое это говно и есть. Оно может быть очень круто сделано технически, оно может быть дико распиарено, оно даже может притворяться более умным, говно это, и как бы иметь двойное и даже тройное дно, однако по сути своей все массово популярное – это обычно говно. Особенно в текущем 2021 году: так все нынче устроено, к этому мы шли долго и старательно и наконец пришли, ура. Но я лично стараюсь сохранять информационную гигиену и держаться в стороне от хайпа (не всегда удается), так что считайте, что кальмару я объявляю свой личный панковский бойкот.

Тем более, что все самое реально интересное всегда лежит в стороне от трендов, рекламы и массовой истерии. Это лемма.

2. Я тупо не люблю смотреть, как мучают людей. Это меня нервирует, мне немедленно хочется такое прекратить. А с интересом смотреть, как герои переживают – одну за другой – все новые волны более изощренных издевательств?.. Не, никакого удовольствия от просмотра я точно не получу, слаб есмь, раним, психически неустойчив.

2.1. Я не мазохист. Я не люблю, когда меня пугают. Я сам люблю пугать. Плюс к этому я брезглив и не ценю кровавость всякого рода, слэшеры там, и все это свойственное азиатскому кино смакование крови, кишок и распидорашивания. Что-то мне подсказывает, что вся эта красота – в пределах рейтингов, конечно, – в изобилии предложена и любезным кальмаром. Не, это не мое меню.

2.2. Я вообще не люблю азиатское кино. Мне оно кажется совершенно чуждым – хотя отдаю должное технической его старательности и, как правило, отменной картинке. Моя история – это в основном англосаксы, их я понимаю и могу ориентироваться в этом мире, а Восток для меня – дело чересчур тонкое.

3. Кальмаропродукт не то что вторичен, а третичен и даже n-ричен. По сути это давно нафталиновая идея, заново продаваемая аудитории, состоящей из золотых рыбок со стертой памятью. Аудитория эта явно незнакома с «Пилой» или «Королевской битвой», но это ладно, «Пила» – 2004 год, «Битва» – вообще 2000. Но эта аудитория, почитающая кальмара за свежатину, не видела даже «Голодных игр» или «Бегущего в лабиринте». А если уж брать шире – охота на человека (человеков) – то и других работ со всевозможными вариациями «Бегущего человека», которых миллион. Короче, этот морепродукт уже неоднократно ели, скучно, девицы.

3.1. Опять же, сама идея совершенно банальна – как минимум для азиатского рынка. Вариации битв за выживание между школьниками (а лучше школьницами, это японский фетиш, который южные корейцы успешно косплеят), взрослыми людьми или группами людей – старая и добрая тема азиатского треша еще с пятидесятых годов. Там она была исчерпана целиком и полностью уже к середине восьмидесятых. Но смотри-ка, видимо, открылось второе дыхание для увеселения благодарной публики, бгг.

3.2. Идя еще дальше – мы видим, по сути, просто-напросто очередной спортивный фильм, которых были уже тысячи. Просто спортивные состязания тут завернуты в другую обертку, а сам сеттинг притворяется свежим. Но вот я, например, чую тухлятину, даже не разворачивая упаковки.

4. Условное второе дно этого ловко упакованного спортивного треша – его якобы социальность, о чем тоже уже немало сказано и что завораживает людей, считающих себя умными.

Друзья. Социальность эта – тут немного интереснее – тоже весьма своеобразна. Она с традиционным азиатским же невнятным подподвывертом, этакой фигой в кармане наподобие отшумевшего недавно кина «Паразиты». В том тоже увидели некую драму и социальную сатиру, чего там, на мой взгляд, и не ночевало, но уж такова разница европейского и азиатского подхода: оба видят то, чего нет, и не замечают того, о чем говорится.

Азиатский подход к социальным проблемам прост: они существуют. И так тому и быть. Живи как живется и радуйся, что есть хоть что-нибудь. Если есть. А если нет – тогда сдохни.

Все просто и по-своему логично.

Азиат не возьмется за переустройство мира, он попросту попытается встроиться в него сам.

Европеец – другое дело. «Ого! – кричит он. – Да «Игра в кальмара» – это намек на существующее положение вещей! Это иносказательное изображение капитализма! Это про нас про всех! Экая фига в кармане! Экая смелость! Экий вызов истеблишменту! Зреет, зреет во влажных недрах Южной Кореи запрос на социальную революции, трепещи, мировой капитал!»

Подождите, ребят. Такое понимание посыла – если он там есть, повторю, я ориентируюсь исключительно на отзывы, к первоисточнику не припадал – говорит только о том, что он восхитительно примитивен. Ведь то, что в капиталистическом мире человек человеку кальмар, вам вообще-то еще товарищ Маркс, например, излагал. Ну и за ним тоже ряд достойных товарищей. И чего такого нового вы услышали из уст новоявленного кальмарного мессии?…

Намеки и аллегории? Босх ты мой, это имело смысл лет сто назад в каком-нибудь закрытом обществе, сейчас-то зачем намеки? Хотите сказать, что капитализм – дерьмо, что он убивает, что он выжимает из людей все соки, и лишь у одного из тысяч и тысяч есть шанс стать царем горы, а других сжигает какая-нибудь инфернальная матрешка – так и говорите прямо. Не надо интересничать, к чему эти церемонии.

Уверен, нет там никакой социалки, друзья. По крайней мере, в том смысле, который вы хотели бы увидеть – а многие и увидят, потому что желание важнее факта. То, что людям живется трудно и они готовы на все, чтобы как-то вывернуться – очередная банальность, а сам сериал – просто красиво завернутый азиатский треш.

Даже окончание сериала ничего не изменит – он закончился уже, нет? Или как там, второй сезон, э? Вариантов окончания, думается, немного: главный герой выжил и ушел с добычей (слишком просто); главный герой выжил, получил повышение и сам стал издеваться над людьми (много жизненнее); вся тусовка во главе с главным героем подняла восстание и сломала систему (совершенно нереально); все гурьбой перешли на новый уровень – и веселуха продолжится во втором сезоне под девизом «еще больше треша».

Лично я ставлю на последний вариант.

Шоу должно продолжаться.

Вывод прост: восхищающаяся аудитория имеет память, как у золотой рыбки, а вкус – как у пресловутого кальмара. На этого самого кальмара производители сериала успешно и охотятся – не могу осудить, бизнес есть бизнес. По мне же это осетрина второй свежести, а не хороший добрый кальмар. И то, что она, осетрина, покрыта красивым мехом – это не делает ее хуже, правда? Это хороший, намного лучший мех, это шанхайский барс.

P. S. С удовольствием почитаю в комментариях, где я обмишулился; будет мне, дураку, наука посягать на святое.

Больше от автора – здесь