Стране нужна культурная революция

В последнее время характер российского государства пережил радикальную трансформацию. До 24 февраля оно было похоже на бюрократическо-олигархическое болото, предприятие по эксплуатации природных ресурсов под соусом казённого консерватизма. Творческому человеку было в нём тесно, давили застой и безысходность. Но спецоперация всё изменила. Страна подняла восстание против мирового порядка. Серые чиновники в строгих костюмах вдруг оказались самыми большими революционерами в мире. Теперь они – Фидель Кастро, Эрнесто Че Гевара, Камило Сьенфуэгос сегодня. 

Представляю, какой шок испытала вся система государственной власти, но вертикаль есть вертикаль, поэтому депутаты, министры, губернаторы волей-неволей осваиваются в новой революционной действительности. Приспосабливается и экономика, ведь способность адаптироваться – одна из главных особенностей бизнеса.

Позади всех плетётся культура – начиная с министра культуры Ольги Любимовой, которая так до сих пор и не определила свою позицию в связи с происходящим. Что же касается курируемых ею творцов, то меньшинство высказалось в поддержку спецоперации, другое меньшинство выразило протест или просто разъехалось – кто в Ригу, кто в Израиль, большинство же сидит тихо, как бы чего не вышло, надеясь на то, что страна как-нибудь вернётся в прежнее болотистое состояние.

Как такое получилось? Почему обильная государственная подкормка оказалась не впрок? Я бы хотел выделить две причины. Во-первых, работники культуры в России – в определенном смысле ещё бóльшие компрадоры, чем российские олигархи. Да, олигархи до последнего момента пытались встроиться в глобальное сообщество, предпочитали жить в Лондоне, учить детей в Швейцарии и т. п., но они по крайней мере осознавали и продолжают осознавать, что источники их доходов находятся в России. Что же касается деятелей культуры, то слишком многие из них в последние три десятилетия занимались главным образом разработкой «месторождений» западной культуры, если не утилизацией западного культурного вторсырья. 

В самом деле, киношники-либералы старались произвести тягомотину для международных фестивалей, а киношники-патриоты – синтезировать блокбастер не хуже голливудского, но на российский лад. На телевидении клепали шоу и сериалы, слизанные с популярных на Западе образцов. Поп-музыканты приноравливались к стандарту «Евровидения». Театры тяготели к леволиберальной повестке, которая даром не нужна была местному зрителю, зато очень помогала наладить зарубежные контакты. Современное искусство (оно же «контемпорарный арт») изначально развивалось в интеграции с европейскими и американскими институциями, которые и определяли, кого и что поощрять и продвигать. Наконец, «актуальные поэты» пытались изобразить на русском языке то Целана, то Буковски, то феминисток полувековой давности.

Отсюда понятно, почему за тридцать лет у нас не был создано практически никакого творческого продукта, который стал бы интересен миру. В самом деле, кому могут быть интересны бесконечные перепевы, подражания, адаптации, франшизы, а то и откровенный плагиат? Вторичность всегда плохо пахнет.

Другая причина инертности культурной сферы – её специфическое внутреннее устройство, которое препятствует прямому административному воздействию. Культура – это не столько иерархия, сколько ризома, нечто подобное сложной корневой системе или грибнице. И в этом смысле я понимаю растерянность и осторожность профильного министра: непонятно, на какие точки давить и насколько это будет действенно. Эта сфера держится на неформальных горизонтальных связях, клановых и межклановых обменах. Она состоит из групп, члены которых очень друг друга любят и ценят и следят, чтобы в их ряды не проникали чужаки. Они готовы съесть любого новоназначенного начальника, которого посчитают чужаком – недавняя история МХАТ тому свидетельство. Они аккуратно пополняют свои ряды за счет мальчиков и девочек из хороших семей или же обласкивают и подкупают способных провинциалов. Именно эта ризома внушает культурным чиновникам: других писателей (художников, режиссеров и т. п.) у нас для вас нет, поэтому извольте кормить творцов по предлагаемому нами списку. Да чиновники и сами давно стали частью этой ризомы.

Так сложилась порочная система: государство покупает лояльность тех, кто «в лес смотрит», и старается не замечать тех, кто искренне готов работать на страну. А в результате в критический момент государство остается без поддержки людей, которых принято называть «творческой интеллигенцией». Мне кажется, уже настало время поступать наоборот. Это примерно как перейти на рубли в расчетах за газ, только технически проще.

Коль скоро Россия внезапно вновь стала революционной страной, у нее есть реальный шанс заинтересовать человечество своей культурой. Но только не нынешней заболоченной, а новой, свежей, революционной. Весь мир смотрит на Россию: может ли она предложить ему привлекательную альтернативу или нет. Нужна настоящая культурная революция.

Не телепрограмма «Культурная революция», которую вёл лукавый Швыдкой, а такая революция, которая высвободит новые, подлинные силы, выведет искусство, литературу, СМИ из-под власти ризомы с её кривыми усмешками, унылым цинизмом и фигами в кармане. И в кресле министра сегодня должен сидеть настоящий революционный комиссар, причем работа его должна быть нацелена не на запрещение старого, а на параллельный поиск и создание нового. Новые театры, новые журналы, новые литературные премии и так далее. Новая культура должна консолидироваться и победить в конкурентной борьбе. А она непременно победит, если ей не мешать и чуть-чуть помочь.