«ЕСТЬ НА ВОЛГЕ УТЁС»: РУССКИЙ РОК ПО-РАЗИНСКИ!

Военные действия всякий раз сдвигают тектонические плиты в общественном сознании. В первую очередь это касается жизнедеятельности населения и культуры. Идёт переосмысление, а за ним и перестройка или, лучше сказать, перекодировка прежних норм. Как правило, это работает в патриотическом ключе, но не в квасном изводе и не в угарном состоянии, а строго в профессиональной парадигме.

Олег Демидов

Люди культуры, знающие русского человека со всей его подноготной, показывают ему лучшую версию самого себя, своих отцов, дедов и прадедов. Цель благородная – возвысить гражданина до того уровня, которого тот достоин.

Первой в бой, не глядя ни на кого вокруг, рвётся поэзия. Однако на фронте эту сумасшедшую девицу не всегда слышно: то её заглушит грохот снарядов, то она потеряется в трёх соснах, то уедет не на те позиции. А вот её сестра — песня, бегущая за нею вослед, – всегда оказывается ко двору. И всегда – вовремя.

За время Специальной военной операции было написано много песен, составлено большое количество альбомов, сделано немыслимое количество коллабораций, но, кажется, до сих пор не было такой пластинки, которая тематически далеко от реалий времени, но в то же время звучит из каждого утюга, в том числе старинного, беспроводного, чугунного, который покоится в каждом десятом саманном доме, отбитом русской армией в Малороссии. Шучу, почти шучу – про чугунный утюг, но «чугунное житьё», переосмысленное рок-группой «Лампасы» и положенное на музыку, достойно всяческого внимания.

Рок-группа «Лампасы»

Пластинка называется «Есть на Волге утёс». Это сборник песен, посвящённых жизни Степана Разина, его долгоживущему мифу и притягательной амплитуде человеческого характера: казак и смутьян; паломник и богоборец; собиратель всероссийской голытьбы и политик-полиглот. В песнях напрямую это не проговаривается, но чувствуется. А если добавить ещё роман «Тума» Захара Прилепина, благодаря которую состоялась пластинка, то всё встаёт на свои места: можно читать книгу и одновременно слушать песни – одно другому не мешает.

«Степан-батюшка ходит бережком» в исполнении «Лампасов» и Марыси Меньшиковой – заглавная композиция. Сразу скажу: довольно необычно слушать и наблюдать ска-регги-панк-турбо-шансон коллектив, который переключается на народную музыку. Диво дивное! Чудо чудное! Это само по себе завораживает. А тут ещё Марыся Меньшикова – просто чаровница. Ей богу, с таким голосом, с такими модуляциями, с такой красой – как не очаровывать? Особенно на концертах. Любо, братцы, любо-дорого смотреть! С тех пор, как вышел альбом, я успел побыть в командировках то в компании волонтёров, то с группой ополченцев – и эта песня у них в числе самых прослушиваемых (как и большая часть песен с этого альбома).

«Народится атаман» есть в исполнении легендарного Николая Емелина, а есть в исполнении «Лампасов». Что лучше – трудный вопрос, эстетический, каждый слушатель сам на него ответит. На пластинке – первый вариант. Когда поёт Емелин, возникает ощущение, что вместе с ним просыпается да поднимается вся языческая и православная Русь. Голос такой — убедительный, магический, явно от Баяна и его продолжателей доставшийся. Так и хочется “лапти разбить об пол”.

Олег Демидов

Вообще одно из важнейших качеств этого альбома в том, что он очень бережно работает со слушателем. Можно погружаться в пластинку, нырять с головой, растворяться в песнопениях. А можно просто поставить фоном для работы по дому, работы в офисе, для дружеской посиделки – как угодно! Он ни к чему не обязывает: развернётся душа – пой да пляши, нет – так на нет и суда нет, просто хорошо и ладно в миру.

«У нас, братцы, было на Дону» исполняется Фёдор Скунцев. Медленная мелодия – мыслительная, мыслезапускающая, мыслеперерабатывающая – с какими-то духовыми инструментами старинными. При этом, когда отбивается ритм барабанами, понимаешь, что эта композиция напоминает ещё «Эх, дубинушка ухнем…» и прочие старинные песни, помогающие в коллективной работе, когда необходимо делать простые мужицкие действия – слажено да неторопливо.

«Разинская» («Собирайтесь, други…») исполняет фолк-коллектив «Партизан FM», и это – чистая радость, потому что как раз-таки большая коллективная работа – и на уровне голосов, и на уровне работы инструменталистов. Казачий размах, простые русские инструменты, а в самый ответственный момент – то саксофон, то какие-то скрипучие дуделки, осовременивающие песню.

«Одному-то сужено…» – сюрприз для слушателей, ибо к «Лампасам» присоединяется Захар Прилепин. Да-да, он не только писатель, политик и военный человек, но ещё и музыкальный исполнитель. Игорь Тарасов, вокалист и главный «лампас» в группе, раскрывается с самых неожиданных сторон. К этому мы привыкли. Но до конца привыкнуть всё равно невозможно. Он ставит себе творческие задачи, казалось бы, неподъёмные, ибо они мало соответствуют той области, в которой он привык работать. Но и на уровне концептуальной задумки, и на инструментальном, и на голосовом уровнях Тарасов удивляет. В данном случае — стилизация под народную песню: не каждый артист, до этого игравший ска и панк, регги и рэп, вытянет своими связками такую композицию. Отдельного разговора заслуживает вообще архитектоника этой песни: былинные переливы плюс чистый рэп осовременивает звучание. А на уровне текста – сплошное волшебство. Стихотворение «Одному-то сужено – ряса да скиты…» Александра Ширяевца (поэта Серебряного века, друга Сергея Есенина), исполняемое Тарасовым, перемежается с другим стихотворение этого же поэта – «На Волге» («Точно в сказке… Скалы, горы…») в исполнении Захара Прилепина. Там строчек-то – кот наплакал, но Тарасов и Прилепин так их поют-расходуют, что хватает на целую песню!

И снова чаровница Марыся Меньшикова. На этот раз с треком «Разин в темнице». Эта композициях – для тех, кто любит поплясать. Электронная музыка с фольклорными мотивами, немного ориенталистики – кажется, под такое надо оставаться наедине с возлюбленной. Можно танцевать, а можно – чем-то ещё заняться. Но обязательно тет-а-тет. Есть в этой музыке высекание искр, медленно занимающийся огонь, чувствуется потенциал, когда костёр, в который подбрасывают и подбрасывают дрова, может вырасти в высоту на пару-тройку метров. И что важно – без вспомогательной химии, если вы понимаете, о чём я; чистая органика. И я до сих пор говорю про тет-а-тет, про отношения, про музыку. А не про то, что может усмотреть полиция нравов.

«Ковылушка» («Ой, загоралась во́ поле ковылушка…») – песня народная, поэтому «Лампасы» берут в помощь фольклорный ансамбль «Любава». Но не спешите думать, что очередной перепев под старину. Игорь Тарасов – редкий для нашего шоу-бизнеса инструменталист и мелодист, тонко чувствующий музыку. Даже если вы сто тысяч раз слышали эту народную песню, вслушайтесь в мелодичные переливы! Вкупе с голосами народников – это ещё один медитативный гипноз, под который хоть уборку по дому можно делать, хоть с детьми уроки учить (проверено, что называется, на себе!).

«Саратов» («Что пониже было города Саратова…») – ещё одна народная песня в исполнении «Лампасов» и «Любавы». Надо сказать, что хорошего исполнения (не говоря уже о современном звучании) до альбома «Есть на Волге утёс…» просто не было. Вдумайтесь на минутку, а то и поболее! Записи, собранные в фольклорных экспедициях, попытки наиграть мелодию на былинных инструментах, пробные и крайне неудачные попытки фольклорных коллективов всё это воскресить… В общем, с данной композицией «Лампасы» и «Любава» сотворили настоящее чудо, ибо буквально вернули её к жизни!

«Воля вольная» – ещё один совместный трек «Лампасов» и Марыся Меньшиковой. Андрей Шабаршин, гитарист и вокалист «Лампасов», отдаётся исполнению по полной, со всей душой да так, что ему невозможно не начать подпевать. Благодаря тому, что некоторые строчки в куплетах повторяются (создавая небольшие припевы), это делается легко, непринуждённо и незаметно. Роль Марыси Меньшиковой на этот раз сводится к бэк-вокалу, но, право слово, без неё было бы не так эпохально. Отслушаешь на живом концерте такую пластинку – точно будешь хрипеть на следующее утро.

Рок-группа «Лампасы»

А то – и на следующей песне. Но так даже лучше! Потому что… Для песни «Едет Стенька» группа «Лампасы» позвала не кого-нибудь, а самого Бранимира! А где Бранимир, там драйв, рваные голосовые связки (потому что у подпевающего слушателя не хватает сил так умело скопировать хриплый голос рок-барда!) и тотальный угар! Как сочетается голос Бранимира с баяном или аккордеоном, мы уже знаем благодаря песням, записанным с Александром Корюковцом (группа «Аффинаж»). Но баян баяну – рознь, как и Баян – Баяну (текст песни – современной поэтессы Ники Батхен!). Алексей Плеханов, баянист «Лампасов», даст фору своим коллегам: видел его не раз на концертах, такого удовольствия от “ручной гармоники” вы не получите ни на одной деревенской свадьбе, если вы понимаете, о чём я! В общем получился ещё один несомненный хит, который не покидает «чугунных утюгов». Доводилось наблюдать исполнение этой композиции вживую: получается ещё сильней, на разрыв, можно даже сказать – ещё атомней!

«Сон Степана Разина» («Ой, то не вечер…») – легендарная песня, которую исполняют уже на протяжении нескольких столетий. И – кто только ни исполняет! Её трудно как-то и чем-то испортить. Поэтому перед группами «Лампасы» и «Любава» была поставлена крайне сложная задача – представить слушателям свой вариант этой песни. Что ж, каждый коллектив отвечал за своё дело: «Любава» затягивала женские и мужские вокальные партии, на разрыв аорты да так, чтобы слушатель захмелел без вина или наоборот – протрезвел спьяну; а «Лампасы» выводили мелодию – старую, знакомую, но обрамлённую сказочными балалаечными наигрышами и душевнейшими всплесками баяна. Серьёзно говорю: можно поставить отцам и дедам эту композицию, и они начнут подпевать и/или пустят скупую мужскую слезу (проверено опять-таки на практике).

Вообще надо сказать, что «Есть на Волге утёс» не оставляет равнодушным. И душным. И бодрит, и веселит, и заставляет погружаться в думы о самом разном. О, сколько раз всё это прослушано – особенно при написании данной рецензии! – вы бы знали!

Следующая песня «Веселись, душа» (на стихи Марины Цветаевой!) – это сюрприз для всех. И для слушателей, и для коллег по цеху, и для самих «Лампасов». Что Захар Прилепин будет петь (кстати, его отрывок – песня, по преданию сложенная самим Степаном Разиным) – это дело плёвое и понятное. Куда без Захара? А вот что демо-версию прослушает Алексей Глызин (да-да, это не ошибка!), влюбится в мелодию и возжелает принять участие в проекте – никто бы никогда бы не предсказал. Где ещё на одной пластинке вы найдёте Бранимира и Глызина?! Надо ли говорить, что, раз Алексей Сергеевич пленился мелодикой этой песни (спасибо в который раз Игорю Тарасову!), то пленится и любой слушатель. Ещё один стопроцентный хит.

Вообще давайте честно признаемся себе: довольно редко в последние годы встречаются музыкальные альбомы, на которых было бы такое невероятное количество стопроцентных хитов.

Ещё одна композиция – «Ты взойди-ка, красно солнышко» в акапельном исполнении коллектива «Любава». Прямо так, чтобы было напоследок по-настоящему народно, чуть печально с чувством скорого расставания, но не прощания. Как было у Сергея Есенина – «обещая встречу впереди»… Слушаешь – и как-то сразу понимаешь: заканчивается чудо… Только вслушался, распелся и расплясался, а песен-то осталось – раз-два, и обчёлся.

И вот завершается альбом монументальной песней «Есть на Волге утёс» в монументальном исполнении группы «Ретра-Ф». И тот эпический замах, который был поднят с первой композиции, нарастил музыкального мяса в остальных, составил несколько стопроцентных хитов для нашей эстрады, обрушился на группу «Ретра-Ф», которая по-шаляпински мощно прикрывает всю историю. Остаётся отмотать на самое начало – и запустить альбом заново. А потом – ещё раз. И ещё, и ещё.

И так — пока не надоест. А не надоест очень долгое время. Я сколько слушаю – начиная с демо-версий и заканчивая итоговым «продуктом» (слово ужасное, но пусть будет такое, коммерческое) – и до сих пор не могу перестать наслаждаться группой «Лампасы», их пластинкой и их глобальным проектом.

С. А. Кириллов. «Степан Разин» (1985—1988) / Википедия

Вы не поверите, но всё это – только первая часть задуманной трилогии. Дальше нас ждёт ещё два полноценных разинских альбома. И, чем Бог не забавляется, спектакль-и-мюзикл? Может, ещё какой интересный формат. Загадывать не будем. Пока скажем вещи очевидные: уже легендарная группа «25/17» выложила песню «Воля» (с оригинальным текстом) – подарок небывалый! Ещё более легендарные Вася Васин и «Кирпичи» подтвердили участие в проекте – будет крепкая альтернатива и рэп – на стихи поэта-футуриста Василия Каменского, как раз-таки про настоящее «чугунное житьё»!

Что ж, ждём с нетерпением! А пока поздравляем Игоря Тарасова, группу «Лампасы» и их коллег, принявших участие в проекте, с небывалой удачей. Пусть и новая пластинка обрадует слушателей. И дай Бог, чтобы всё это переросло в ещё более глобальные проекты!