«Я никому не должен» Группа «Би-2» выпустила чрезвычайный  по искренности альбом – про отказ от родины и прошлого

15 ноября группа «Би-2» выпустила альбом «Аллилуйя» – удивительную по степени откровенности пластинку, где собраны самые хитовые синглы, выходившие с начала текущего года («Депрессия», «Я никому не верю» и др.), несколько каверов и новый материал.

Начинают «бишки» (так ведь можно их называть?) с семиминутной «Колыбельной», призванной совсем не убаюкать, а наоборот – методично настроить на нужный эмоциональный и идеологический лад. И хотя трек звучит точь-в-точь как «Родина» Алисы, родина в альбоме на этом и заканчивается.

«Мой космос –
Этот праздник обернулся бедой.

Всё что было разделилось на до
И после»

Почему-то сразу становится понятно, что речь не о выступлении на Суперкубке России на «Газпром-Арене», где музыкантов освистали и гнали поганой метлой, а именно о событиях на территории Украины. Шура и Лева, нет, не оплакивают погибших детей, не славят павших воинов, не мечтают о победе русского мира в зоне СВО. Конечно, нет – их волнует другая зона – комфорта.

«И как мне с этим жить?
Я не смогу забыть.
Спой мне колыбельную,
И пусть кошмар уйдёт.
Я должен точно знать,
За что придётся отдать
Душу неразменную,
Когда мой час пробьёт».

Понятно, да?
Плевать, кто погиб, кто зверски запытан и кто победит.
Сколько всего безвозвратно разрушено.
Неважно, что происходит и какой будет наша жизнь в ближайшие годы и десятилетия.
Речь исключительно о собственной шкуре (зачеркнуто) душе. Как же спастись в этом безумном мире…

Собственно, это и есть квинтэссенция новой пластинки. Первая его половина посвящена тому, как страшно жить.

Антимилитаристский, а, если быть точнее, антироссийский месседж подогревает первые пять треков: «Только счастья от чужого добра не будет», «Но не звери нажимают курок, а люди», «Алчная власть – стихийное бедствие» и так далее. Конечно, как будто это все про абстракцию, борьбу человека с собственными грехами, внутреннюю войну, бла-бла-бла, но нет. Мы-то понимаем, что «Аллилуйя» – про совершенно конкретное зло под трехцветным флагом, с которым «Би-2» связывают все возможные проблемы современного бытия.

Мудрейший философский лозунг «Делай то, что должен делать, смело, потому что веришь» («Аллилуйя») от людей, покинувших Россию и внутренне никогда себя с ней не ассоциировавших, звучит издевкой. Пожалуй, именно этот контраст и есть главное открытие альбома, на обложке которого, конечно, сердечко. Ну а как? Только любовь группы «Би-2», как показала практика, заканчивается там, где начинается русский мир. В апреле группа по-английски отчиталась перед фанатами о личной победе – из коллектива был уволен художник по свету Давид Мисакян, поддержавший СВО. На него толерантности Шуры и Левы не хватило. Любовь, как известно, зла.

Второй половиной альбома музыканты нелепо пытаются нагнать, сбалансировать первую – понятно, зачем. Чтоб не перегрузить, не слишком утомить утонченного слушателя всей этой войной, кровью, русской темнотой и прочими ненужными деталями. И если противоСВОшная оборона «Би-2» выглядит убедительно и искренне, то в момент перехода к «гуманистической части», очевидно, начинают спотыкаться от фальши. Декларируя вещи, в которые сами не особо верят. Тут музыку не обмануть. Альбом зримо начинает рассыпаться, как карточный домик.

Артисты сваливаются в откровенную лирическую пошлятину («Беглый огонь по венам любви»), неуместный пафос («Мое поколение несет тяжкий крест»), а иногда даже и цитатник ВК («Это тяжкий труд – управлять душой»), лишние повторы (переделка песни «Волки» 2004 года) и прочую лишнюю лабуду про любовь и ветер перемен («Личное пространство»), которой, как ощущается, просто доутрамбовали альбом по принципу «вот это тоже норм, пойдет».

И именно поэтому – из-за нарочитого композиционного перекоса, неряшливой работы со словом и стилистической неуравновешенности – альбом во всех смыслах можно назвать удавшимся. Пустой и звонкий текст в нем противопоставлен густому глухому звуку. Сочный модный саунд, отличная аквариумная флейта, местами привязчивый припев, фоновый гитарный ритм, который будто выпилили из «Брата-2», – мерный густой атмос пластинки вязко обволакивает и затягивает в болото пустоты. От альбома и правда веет безысходностью и болью. Вероятно, группа и не пыталась закладывать все это, но чернота проявилась самостоятельно. А может и Чернота – бегущий тараканьим бегом в никуда генерал в лимонных кальсонах, оторванный от отчизны ломоть; медленно затухающий огонек, который навсегда вырвал фитиль питания из родной страны.

Ведь это им, помимо множества сиропных строчек про любовь, принадлежат слова про «липовую русскую духовность», «бесславную войну», «инфатилизм» патриотически настроенных людей и «облупленный бассейн без воды», в котором мы вскоре все будем жить.

При этом до сих пор очень сложно поверить, что «Аллилуйя» создана авторами трека «Пора возвращаться домой» 2017 года («Любовью чужой горят города/Извилистый путь затянулся петлей/Когда все дороги ведут в никуда/Настала пора возвращаться домой»). Если это одни и те же люди, а не обезумевшие доппельгангеры-шизоиды, остается только позавидовать задору и подвижности принципов и сознания 50-летних мужиков, которые еще вчера деклассируют ностальгию и эмиграцию, а уже сегодня никому ничего не должны и готовы попрощаться не только с родиной, но и с прошлым.

В общем, слышать это все от уроженцев Белоруссии с паспортами Австралии и Израиля не так уж и удивительно. Но ведь когда-то они и правда считали себя русскими людьми? Сытно жили в России, сладко пели в России, много зарабатывали и, конечно, считались ключевыми русскими рокерами, составившим саундтрек к фильму «Брат-2» с Юлией Чичериной, которая с 2014 года не вылезает из Донецка – того самого Донецка, в котором в 2004 году начинали тур «Мяу Кис Ми» пацифисты Шура и Лева.
Теперь все иначе.
На дворе другие времена.
И прошлое – историческое и личное – музыканты официально отрицают.
И, наконец-то, честно признаются, что слова «родина» и «пустота» для них абсолютно равнозначны и синонимичны.

«Но как словами передать,
Что пустоту нельзя предать?
А вот любовь совсем не сложно.

Я наконец-то понял,
Меня не держат корни,
И при любой погоде
Я внутренне свободен.
Я все оставлю в прошлом,
Наотмашь хлопнув дверью,
Я никому не должен
И никому не верю»