Пол Шредер. Карты, пытки и невыносимая лёгкость бытия

Наверное, только его талант способен соединить в одном пытки в Абу-Грейб и игру в покер. Это я про «Холодный расчёт» – фильм, который ещё идёт в прокате и уже есть в интернете. Нет, это не криминальная драма. Нет, это не гангстерский боевик. Нет, это не авантюрная история. Бесполезно угадывать, всё пальцем в небо. Это Пол Шредер.

Пол Шредер – это человек, о котором говорят, что он стреляный воробей или что старый конь борозды не портит. Ему уже 75 лет, и, возможно, его имя незнакомо для рядового зрителя, который просто любит кино. Но все смотрели или хотя бы краем уха слышали о фильмах «Таксист» или «Бешеный бык», которые в своё время обеспечили славу режиссёру Мартину Скорцезе и актёру Роберту де Ниро. Они стали классикой американского кино. Так вот, сценарий к этим картинам писал Пол Шредер.

Но Шредер не только сценарист, но ещё и режиссёр, хотя в этом качестве его точно не назовёшь популярным. На мой взгляд, лучший его фильм – это предыдущий – «Дневник пастыря» (или «Первая реформаторская церковь»), вышедший в 2017 году, про священника, который стал радикальным борцом за экологию. Уже сама фабула впечатляет, не правда ли? Эта картина была включена Американским институтом киноискусства в десятку лучших картин года, но на русском «Кинопоиске» получила всего 6,6 баллов из 10.

Хочется воскликнуть: эй вы что, это же крутое кино от крутого сценариста и режиссёра! Обязательно посмотрите или пересмотрите «Дневник пастыря». Он есть в сети. Искать сами знаете где.

Рейтинг «Холодного расчёта» пока и того меньше – 6,1 баллов. Не жалует российский зритель фильмы Пола Шредера оценками, не понимает его кино. Да, конечно, «Холодный расчёт» как «Дневник пастыря» шедевром не назовёшь. Но ведь когда снимаешь или пишешь, никогда не знаешь, получится ли шедевр на выходе. Но если ты талантливый художник, если ты Пол Шредер, то как минимум фильм будет неплохой.

И «Холодный расчёт» – неплохое и интересное кино.

И так. Главного героя зовут Уильман Телл, и он играет в покер. Играет и выигрывает. Выигрывает немного, чтобы не привлекать к себе внимание. Чтобы оставаться незаметным, он меняет казино, переезжая из города в город. Останавливается всегда в дешёвых отелях. Заселяясь, он обматывает все скудные предметы гостиничного интерьера белыми простынями, которые возит с собой в чемодане (какая прекрасная деталь!). Зачем? На то есть причины.

В начале фильма Шредер голосом главного героя за кадром объясняет правила игры новичкам. Раскрывает небольшие секреты мастера. А главный герой – безусловный мастер. Уильман Телл созвучно Вильгельму Телю – тот тоже был мастером своего дела, он попадал в яблочко. Главный герой «Холодного расчёта», как и положено профессиональному игроку в покер, всегда невозмутим и в перерывах между партиями всегда пьёт только виски. Только спит он по ночам тревожно. И на это причины имеются.

Дело в том, что Уильман Телл вернулся из ада. Да, он служил в Ираке и пытал заключённых в Абу-Грейб. Да, он был одним из тех, кто засветился на фото и попал в СМИ. Да, его посадили, и он отсидел. Из палача он превратился в жертву, роли поменялись, из одного круга инферно он перепрыгнул в другой. Но вот он вышел, и теперь он в чистилище. Теперь он игрок в покер и путешествует по Америке. Но прошлое к нему стучится в снах.

Но это не история Раскольникова, это не Достоевский, это не тяжёлая психологическая драма. Это Пол Шредер. В фильме нет напряжения, несмотря на всю тяжесть поднятой темы. Наоборот, в нём почему-то чувствуется какая-то лёгкость. Невыносимая лёгкость бытия – Полу Шредеру по силам совместить несовместимое. По атмосфере его картина немного напоминает «Выживут только любовники» другого странного режиссёра Джима Джармуша. Ведь его фильм не о вампирах. Эта картина тоже о невыносимой лёгкости. И в «Холодном расчёте» абсурдным и еле уловимым образом она чувствуется.

В покер я и сам немного поигрываю, а точнее, немного проигрываю. И я заметил одну особенность. Покер опустошает душу. Когда ты проигрываешь, ты всегда огорчаешься, но когда ты выигрываешь, твоя радость меньше суммы огорчений проигравших игроков. Это дьявол забирает свои комиссионные. Да, все азартные игры от него, от лукавого, пушкинский Герман из «Пиковой дамы» не даст соврать. Но ведь играя в покер, ты в любое время можешь встать из-за стола. Поэтому это чистилище. А из пыточной или тюрьмы не убежишь. Ты должен выполнить свою работу до конца. Ты должен отсидеть свой срок.

Согласно «Божественной комедии» Данте, из чистилища две дороги: либо обратно в преисподнюю, либо вперёд и вверх в космические сферы рая. И главный герой пытается встать на путь истинный. Он делает попытку вернуться к жизни, он пытается забыть про пытки и научиться любить. Но ад притягивает, ад манит. И подобно Орфею главный герой оборачивается назад.

Развязка, если сценарий написан Шредером, всегда неожиданна для зрителя. Ведь он, напомню, крутой сценарист. В конце можно увидеть аллюзию на известную фреску Микеланджело. Какую? Посмотрите фильм и, может быть, узнаете.