Коробка – пульс города. Почему футбольные олимпиады граждан СНГ вытеснили русские дворовые зарубы

5 месяцев назад

Раньше это был наш дом.

Первый, не второй. Вторым была квартира – место, где мы просыпались, куда забегали после школы, поесть, он был ночлежкой.

А вот коробка – место, где кипела настоящая жизнь.

У нас во дворе на Онежской (САО г. Москвы) было две коробки. Первая – через дорогу, возле библиотеки. Земляная, что редкость сейчас. Чуть побольше травки – и почти «Лужники» в миниатюре. По крайней мере, зрителями были жители двух пятиэтажек, между которыми она стояла. И читатели библиотеки. Это подкупало – играть при полном стадионе всегда приятнее. Это и сгубило.

Стекла первого этажа пятиэтажки вылетали с дребезгом очень часто – не все из нас были точными. Но все хотели бить сильнее. «Кто сильно бьет, тот быстро бегает». В основном нам везло – мячи не воровали, а стекла вставляли молча. Первые этажи занимало семейство цыган. Говорят, что со всеми вытекающими из этого последствиями – к ним часто приходили люди в потертой одежде и потерянным взглядом и что-то уносили с собой. Цыгане не жаловались на нас, проблем с милицией не было. До тех пор, пока мы не достали второй этаж. Дядька, который жил там, высунулся, засветив засаленную тельняшку, и пропал.

Через день наших ворот уже не было. Нашли мы их в Лихоборке – реке, которую мы звали Говнотечкой – разобранными. Река всегда была странного цвета, коричнево-серого, как приток Амазонки Риу-Негру. И зимой не замерзала. Ворота мы отыскали, собрали, вкопали, сетку для них срезали с ворот стадиона «Юных пионеров» на «Динамо», как водится, и начали играть чуть аккуратнее. Тельняшка по-прежнему грозно мелькала на втором этаже.

Вторая коробка была во дворе – и это была поляна родом из абсурда. Огромные хоккейные площадки, раскинутые по всей стране, с выбитыми из бортов деревянными «зубами», были залиты… асфальтом. Проектировщик никогда не играл в футбол и люто ненавидел всех футболистов. На коробке стояли большие ворота (!), то есть по сути это было поле для игры 11 на 11. А не пять на пять или шесть на шесть, как обычно. Про колени, локти, голеностопы, связки на таком поле можно было забыть. Если зашел в периметр, забудь обо всем, как гладиатор. Весь выплеск адреналина, битва амбиций, столкновение пассионариев и триумфы воли проходили внутри деревянного коробка. Может быть, благодаря коробкам нам и удалось избежать неправильных шагов в 90-е. Никаких понтов, флера дешевой блатной романтики, прилизанной модности или очарования малиновыми пиджаками не было – просто незачем это все было там.

Это был клуб для посвященных. Неоднородная среда, пестрый контингент которой роднился без каких-либо национальных или религиозных предрассудков. Дикий микс субкультур, систем воспитания и свойств личности. Вот он стоит, пустой коробок, но стоит на нем появиться мячу, кучке людей, как магия игры распространяется на всех. Там обсуждают проблемы, ищут деньги, происходят знакомства или ссоры на всю жизнь, драки, «стрелки» и даже знакомства с девушками, которые гуляют неподалеку. Войти туда ничего не стоило.

Если ты маленький – достаточно мяча. Пока им играют – и ты в игре. Если большой – достаточно желания. А вот задержаться, построить авторитет с репутацией – задача со звездочкой.

Что изменилось с тех пор за 30 лет?

Площадок стало больше. Они стали чище. На них проводятся микрорайонные праздники для детишек по выходным и мини-турниры на призы известных политических партий. Почти все коробки – освещенные.
Представляете? Такое и помыслить было невозможно.

У нас в Ховрине СВЕТ на поляне БЕСПЛАТНО горит до 23 часов. О таком количестве киловатт-часов мы в детстве могли только мечтать! Мы-то, как кроты, могли играть в темноте, без фонарей, без лампочек, без всего. Определяли траекторию полета мяча по звуку, словно опытные баллистики.

Покрытие поля стало менее травмоопасным. Или искусственная трава, или тартан – прессованная резиновая крошка. Да, и на них можно упасть будь здоров. Но разорвать ногу в мясные лоскуты, как на асфальте, сложнее.

А вот народу нет. Коробка пустует почти всегда. Приходим с детьми по выходным – играем сами с собой: их двое, я один. В остальное время на ней резвятся с собаками, гуляют (!) с детьми, запускают квадрокоптеры.

Регулярно появляется только стая строителей. Бодрые ребята, родившиеся на просторах постсоветской территории, носятся босиком и играют в футбол. Ну как играют. В этом визуально похожем на футбол действии тоже есть мяч, бег. Но суть игры чуть иная: главное – посильнее ударить по мячу, когда он к тебе попал. Если точнее: е****** (зарядить) со всей дури. Так, чтоб доски трещали.
Теперь так.

Раньше как? Есть банда. Или две. Или три, но постоянные. Собрались – играем. Командами на вылет до двух голов или еще как, в зависимости от количества народа. Но всегда – в футбол. Теперь что? Нарядные футболки, фирменные цветастые шиповки, гетры и щитки, но все это без игры. Одна компания играет в «навес» (он же «три банана» – бессмысленная шляпа, когда один стоит на воротах, а остальные должны забить ему с лету, дается всего одно касание), другая бесцельно бьет по воротам. Постучали – разошлись.

Нет, и у нас были игры на случай, когда никто не смог прийти. «Американка», «Квадрат», «Два касания» и другие аппендиксы футбола. Но это если на поле всего 5 человек. Если хотя бы 6 – играли три на три.

Теперь и двадцати человек мало для игры. Почему? Социофобия, развитая на почве любви к «Ютубу»? Нелюбовь к игре? Сложно сказать.

Создается впечатление, что теперь стабильный футбол на коробке нужен только одной категории жителей – мигрантам. Дворники, кто в чем – в подвернутых джинсах, в ботинках, в драных кроссовках, в шапках или кепках – носятся летом на коробке с самого утра. Пинают лохматое подобие мяча что есть дури. Втыкаются друг в друга, впечатываются в борт, падают и бегут еще быстрее, как дети. Им больше заняться нечем, скажете вы? Увы, есть чем. И на футбол время остается.

Коробка – пульсометр города. И этнографию Москвы можно изучить в пропорциях: достаток маминых сынов, тягу к спорту, умственное развитие и интересы. Даже кино про коробку снимают.

В хорошем фильме «Коробка» (2015) русские парни из Чертанова делят право играть на коробке с кавказскими сверстниками, организовывая бескомпромиссный турнир. Идея хорошая, но такой сюжет не имеет ничего общего с реальностью. В жизни конфликт решен естественным способом: одним – надо, другим – нет.

Автор Егор Шилов

Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
АКТУАЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ