Что вы знаете о русских вампирах?

Экранизация хорошей современной литературы – это всегда праздник. Когда к высокохудожественному тексту добавляется конгениальная работа сценаристов, режиссёра и актёров, можно вообще говорить о чуде. Но если в эту конструкцию вплетается что-то инородное и разъедающее, точно ржавчина, дельный продукт, вся работа может выйти насмарку.

Алексей Иванов – живой классик. Его произведения проверены временем. Какие-то уже ушли в вузовскую программу, какие-то экранизированы («Географ глобус пропил», «Тобол», «Сердце Пармы» – последнее скоро появится на экранах) и все без исключения переиздаются то в одном издательстве, то в другом. То есть Иванов – самый настоящий народный писатель, в отличие от многих и многих премированных.

И вот одну из последних книг – «Пищеблок» – спешно (иначе и не скажешь) экранизировали: модная и стильная тематика – вампиры, лёгкая ностальгия по Советскому Союзу, детству и Олимпиаде 1980 года, пионерлагерь со своей культурой (День Нептуна, мазанье пастой, страшилки на ночь и пр.). Беспроигрышный вариант – все компоненты не могут не сработать.

В сериале удивительный актёрский состав. Смотришь на тех или иных героев – и сразу понимаешь их характеры: у них всё на лице написано. Из Петра Натарова получился смелый «очкарик» Валерка Лагунов. Даниил Вершинин угадал с причёской, интонациями и долговязыми телодвижениями дерзкого и одновременно закомплексованного молодого вожатого Игоря Корзухина. Ангелина Стречина отыграла романтическую пацанку-хулиганку Веронику Несветову. Ирина Пегова – само омерзение, так удачно сыграть вульгарную и циничную старшую пионервожатую Свистуху – это успех. Фёдор Федосеев – настоящий пай-мальчик Лёва Хлопов.

Отхождения от каноничной романной канвы как минимум любопытны и, как правило, органичны. Но тут обойдёмся без спойлеров.

Режиссёром выступил Святослав Подгаевский (р. 1983), до этого снимавшие клипы таким группам, как «Тараканы», Louna, Stigmata и т. д. Иные кадры «Пищеблока» действительно похожи, скорее, на красивую картинку, на фоне которой должны кривляться рок-идолы. Это было бы даже неплохо, если б не было так гламурно. Вот вожатый и пионер сидят ночью на лавочке и спорят о вампирах, а за их спинами – приглушённое «газовое» свечение диких расцветок. При желании его можно принять за фонари, раскиданные на территории лагеря, но ведь эти «фонари» проникают в каждый кадр: вожатская, столовая, спортивная площадка, лазарет и даже глухой лес.

Всё это бросается в глаза, но, наверное, не так критично. Нужна Подгаевскому красивая картинка – пожалуйста. Он режиссёр, так видит и имеет на это право. В конце концов, он мог бы пригласить какую-нибудь рок-группу и снять с ней полноценный клип по мотивам «Пищеблока» – получилось бы здорово.

Но больше раздражает совсем другое – то, чего не было в ивановском романе в таком количестве – нездоровый эротизм. Одно дело, когда влюблённые вожатые тайно встречаются на берегу реки и купаются голыми – в этом есть и романтика, и дерзость, и откровенность; и совсем другое дело, когда зрителю показывают в каком-то сексуальном ключе подростков, только-только вступивших в пубертатный период. Я прекрасно понимаю, что это возраст такой: первые поцелуи, не до конца понятные желания, тревожащие не только душу волнения и т. д. Но согласитесь: показывать всё это можно по-разному.

Режиссер Александр Велединский в экранизации ивановского романа «Географ глобус пропил» нашёл простой и гениальный ход для передачи экспрессии и «половодья чувств» главного героя: посадил того на качели – и при возрастании амплитуды возрастали желания героя. Такой тонкий и прозрачный символизм.

Но это Велединский – а что Подгаевский? У него, конечно, иной материал и иные задачи. Киноязык он сводит до небольшого количества штампов. Ни о каком символизме не может быть и речи, но он тут и не нужен. Если есть эротика, режиссёр её отгламуривает и подаёт на экран. Но, право слово, когда во время родительского дня дети устраивают концерт, и девочки-подростки поют со сцены «Шизгару» («She`s got it»), а на них сладострастно смотрит какой-то мужик (чей-то отец!) и облизывается, – это просто мерзко. Зачем эти кадры? На что они работают?

Понятно, что в жизни чего только нет. Моральных уродов хватало и будет хватать. Но в экранизации «Пищеблока», где ничего подобного и в помине не было, к чему всё это? Хочется добавить реалистичности? Так её можно добиться иными способами.

Третья проблема сериала – как ни странно, вампиры. Русская литература уже создала свою вамп-культуру. У нас целый ряд прецедентных текстов: от «Упыря» Алексея Толстого и некоторых «Песен западных славян» Пушкина до серии «Дозоров» Сергея Лукьяненко, дилогии Виктора Пелевина («Empire V» и «Бэтмана Аполло») и, собственно, «Пищеблока» Иванова. И в отличие от западной, где культивируется романтический образ человека, попивающего волей судьбы чужую кровь, – у нас это всегда метафора. В случае Толстого и Пушкина – метафора кровожадного безумца, у Лукьяненко – иного, у Пелевина – сверхчеловека, у Иванова – донельзя правильного комсомольца, а в будущем – члена коммунистической партии, на чьих плечах держится страна.

Режиссёр Подгаевский всё упрощает. Ему такие сложносочинённые конструкции не нужны. Он не так давно начал делать «русский хоррор» – «Пиковая Дама: Чёрный обряд», «Невеста» и «Русалка. Озеро мёртвых».

И то, что он делает, – это попытка привить штампы западного кинематографа к отечественному материалу.

Иногда это получается, иногда – нет. В случае с «Пищеблоком» – откровенный провал. Вампиры Подгаевского – не страшны (нельзя же испугаться пары русских скримеров, да?), не величественны, не мистичны, не загадочны и не оригинальны (ужасный – в натуралистическом плане – длинный язык, использованный вместо классических клыков, – взят напрокат из сериала «Штамм»). А главное – они абсолютно бессмысленны.

В книге Алексея Иванова вампиры – и метафора, и часть лагерной культуры страшилок на ночь, и часть истории СССР, и много что ещё. А у Подгаевского – туповатые создания, которые раз за серию обещают главным героям позабыть горести, забыться и получить наслаждение. Ну точь-в-точь – наркодилеры.

Что получается в итоге? Продюсеры Александр Цекало и Иван Самохвалов решили обратиться к современной литературе (что похвально), но решили отдать экранизацию живого классика – человеку, который снимает клипы и хорроры. Получилось красиво, пошло и смотрибельно, но упрощённо и до ужаса примитивно.

Иначе сложилась судьба другого сериала – «Вампиры средней полосы». Это не экранизация современной литературы, а написанный с нуля проект. Когда вы смотрите на плакат, где в центре красуется Юрий Стоянов, думаете: ну чего можно ожидать от киноленты, где в одной из главных ролей – бессмертный «житель» юмористического «Городка»? Оказывается, можно.

Сюжет сериала строится на том, что в Смоленске живёт небольшая семья вампиров: прародитель всех – Святослав Вернидубович Кривич (крутое отчество, да?); доблестный капитан полиции – Анна Остроумова (говорящая фамилия?); гениальный врач – Жан Иванович (опять каламбур?); молодой и непутёвый вампир и блогер – Женька Дятлов (тоже говорящая фамилия?). Как видите, уже на уровне имён у нас штамп на штампе и штампом погоняет. Но, что очень важно, всё это работает и не режет глаз.

И работает во многом за счёт отличной актёрской игры Юрия Стоянова, Екатерины Кузнецовой, Артёма Ткаченко и Глеба Калюжного – соответственно.

Но вернёмся к сюжету. Первая серия начинается с эффектной вампирской декларации, согласно которой современные упыри «выходят на охоту, выступая санитарами общества». При этом на экране мы видим трёх парней бандитского вида, которые едут к ночному клубу, чтобы взять в машину какого-нибудь пьяного субъекта, отвезти его куда подальше и ограбить (в лучшем случае), и думаем, что речь держит кто-то из них. А на деле оказывается, что вампир – как раз-таки вусмерть пьяный молодой человек (естественно, притворяющийся), который сейчас разберётся сразу с тремя бандитами.

Ход неожиданный и удивительный. И чего-то подобного, обманывающего все смелые ожидания зрителей, сценаристы приготовили с лихвой. За что им поклон и благодарность. Очень профессионально вышло. Но во избежание спойлеров об этих сюжетных ходах писать не буду.

Поговорим же лучше о природе вампиризма. Здесь создатели сериала наследуют во многом Сергею Лукьяненко: современные русские вампиры добывают кровь легальным и полулегальным путём и никого не убивают, но, естественно, есть весьма активное меньшинство, которое хочет держаться корней, быть сверхлюдьми и употреблять простых смертных в качестве пищи, не особо с ними разглагольствуя. На этом и строится конфликт.

Но сценаристы «Вампиров средней полосы» дают этот классический конфликт не сразу. Они держат напряжение за счёт того, что убийство трёх бандитов из первой серии пытаются раскрыть и простые полицейские, и фээсбэшник из Москвы, и сама семейка Святослава Вернидубовича (если они не найдут убийцу, погибнет свежеинициированный Дятлов). И каждая серия – разгадка одних загадок и появление других. То есть главная удача создателей – подбор сценаристов.

Отдельно надо сказать о локациях. Место обитания семейства Святослава Вернидубовича – Смоленск, его исторический центр и окраины. Не гламурная Москва и не классический Санкт-Петербург, а небольшой провинциальный город с богатой историей, где испокон веков обильно проливалась кровь – поляков, французов, немцев и, конечно, русских. И выбор такой локации, получается, работает не только на мифологию художественного мира внутри сериала, но и на оригинальное поддержание настоящего культурного эха этого города.

Ещё одна приятная особенность – волей-неволей работа со скрепами и семейными ценностями. Святослав Вернидубович инициировал всё своё семейство – кого-то случайно, кого-то по глупости, а кого-то и во благо родины. Но все вампиры держатся друг друга: это сложно (совместная жизнь – это всегда испытание), но куда деваться? Раз сложилась семья, она должна существовать, несмотря ни на что. Не уверен, насколько запрограммировано это было сценаристами. Если нет, им лишний плюс. Если да, то вышло всё ненавязчиво (что очень важно) и вразумительно.

И последняя приятная, но не совсем обязательная деталь – саундтрек «Призраки завтра» от легендарной группы «Мумий-Тролль»:

Здравствуйте, призраки завтра!

Осталось собраться

И взяться за новый язык.

Эти тёмные воды, эти томные виды

Из тишины раз-клик, два-клик.

Редко сегодня бывает, когда смотришь заставку сериала, не отрываясь. Качественной картинки мало, нужно сопровождение. И Илья Лагутенко это сделал на самом высоком уровне. «Вампиров средней полосы» продлили на второй сезон, и было бы забавно, если бы Лагутенко появился там в эпизодической роли как её один вампир – получилось бы атмосферно.

Что же в итоге? Тривиальная история жизни семейства вампиров – благодаря умным сценаристам, прекрасной актёрской игре, выбору локаций, кинооператору и саундтреку – становится чудом, а многообещающая и оригинальная история про пионерский лагерь, полный нечисти, – несмотря на актёрский состав и крутую литературную основу и благодаря наработанным режиссёрским штампам – скатывается в пошлость.