«Была обычная квартира – стала студия. Через несущую стену можно было к соседям зайти». Как жили и живут люди в Мариуполе

Разговорились с охранником кафе «Пикник» в Мариуполе. Это кафе возле памятника Высоцкому в образе следователя Жеглова. Статуя сохранилась, только револьвер в руке отломан. Окна в кафе выбиты, и в аптеке по соседству – тоже. А на самой площади куча мусора – осколки и обломки собирают добровольцы, помогающие коммунальным службам, чистят город. Кучу потом вывезут.

Охранник Родион сидит в тени под козырьком на табуретке. Скучает, поговорить с приезжими рад, только просил не фотографировать:

— Я из города не выезжал во время штурма. Из квартиры даже не выходил. Как в коридоре лег на матрас, так и лежал. Мама со мной была. У нас третий этаж, а прилетало в седьмой: мины, ракеты. Была обычная квартира – стала студия. Через несущую стену можно было к соседям зайти. Ну, и горел дом три раза. К счастью, у нас в подъезде три мужика было, сами тушили консервами.

— Чем?

— Закатками. Вот так залетает: если выломало 7-й этаж, то горит 6-й. Я бегу на балкон, смотрю, стоят трехлитровчики – помидоры, огурцы. Ну, вот их и… воды-то не было. А в квартиру не зайдешь, такая температура! Стекла побитые, искры летят…

— Кроме закаток тушить было нечем?

— Мы с мужиками в соседнюю школу ходили. Нас там под стволы обыскали. Вы чё, говорят, бессмертные? Какого… здесь шаритесь? Человек десять в 9-й школе сидело. Да, мы, говорим, за огнетушителями. Ну, пустили. В школе уже три трупа лежало. Вот они говорят: «ДНР-овская армия по школам лупит», а сами-то сидели по школам.

— Остались целые дома в Мариуполе?

— На Нахимова и еще за площадью Комсомола, там даже стекла целые. Туда идешь, аж завидуешь: кому-то свезло. А родня на Черемушках живет, Черемушкам полная амба. Здесь-то выборочно досталось, через один дом есть что-то целое, а Черемушки выгорели полностью. Пока лето, хорошо, клеенку где кинул, где сетку воткнул, до холодов бы хоть окна… Электроэнергию сделали, водичка тоже течь начала. А то мотались под море, там грунтовые воды выходят. Пять баклажек взял, пока дошел, чуть не помер. Потом колодец нашли за кладбищем. Так и ходили: на тачку 20-литровую канистру, сам тоже весь в канистрах, еще рюкзак, сумка и прешь как танк. Сейчас водопровод нам вывели из подвала, нужно ходить набирать, но уже удобно.

— А здесь что делаете? Разве что-то сохранилось еще?

— Хозяйство в кафе охраняю. Диваны там, какая-то техника, бойлеры-шмойлеры. Не украдут, так попортят. Хозяин платит 400 гривен в сутки (*800 рублей прим. ред.), на безрыбье и это деньги. Магазинчики, лавки открываются. Хлеб, овощи, всё есть. Деньги теперь только нужны.

Автор: Юрий Белоусов