«Аннетт»: Леос Каракс – суперзвезда

Признаться честно, писать о позднем Караксе – задача не из легких. С одной стороны, есть соблазн обвинить режиссера во всех смертных грехах и подытожить, что шестидесятилетний enfant terrible французского кино исчерпал свои творческие силы.

Очевидный кризис Леоса Каракса наметился с выходом «Полы Икс» (1999), вызывающей экранизации не менее вызывающего романа Германа Мелвилла «Пьер, или Двусмысленности». Уже в этой картине – то ли слишком прямолинейной антиутопии, то ли невнятном пессимистическом высказывании о современном мире – проявилась какая-то жуткая усталость постановщика от кино и от жизни.

Так же, как и многообещающий писатель для домохозяек в «Поле X», сыгранный трагически ушедшим в 2008 году Гийомом Депардье, Леос Каракс после работы над фильмом удалился от общества, вылезая на свет с новыми лентами примерно раз в десять лет («Корпорация «Святые Моторы»» 2012, «Аннетт» 2021). Ни одну из этих работ нельзя назвать удачной: красочные фантасмагории режиссера безнадежно утомляют.

С другой стороны, как бы странно это ни звучало, новейшие картины Леоса Каракса – самые личные и интимные. Каракс в принципе никогда не выходил из жанра автофикшн, достаточно вспомнить «трилогию об Алексе» («Парень встречает девушку» 1984, «Дурная кровь» 1986, «Любовники с Нового моста» 1991), где главные роли сыграл Дени Лаван, alter ego Каракса.

Но в последних фильмах отчетливо чувствуется экзистенциальная тревога, связанная с болезненными отношениями с актрисой Екатериной Голубевой, умершей при невыясненных обстоятельствах в 2011 году. «Корпорация «Святые Моторы»» завершается надрывным титром «Катя, тебе», а новый фильм «Аннетт» посвящен Насте, дочери Каракса и Голубевой, которая появляется на мгновение во вступительном эпизоде.

Все эти картины – одна мучительная исповедь режиссера и перед дочерью, и перед зрителями, и перед Богом.

От того и попадаешь в неловкое положение: перед тобой обнажают душу, откровенничают, но делают это настолько вульгарно, что нечего ответить.

В «Аннетт» Каракс замахнулся на мюзикл – он признавался, что уже давно хочет снять такое кино, да все никак не выдавалось возможности. Подвернулись братья Мэйлы из рок-группы Sparks, придумавшие чудаковатую историю о звездной паре: стендап-комике (Адам Драйвер) и оперной певице (Марион Котийяр), у которых рождается ребенок-кукла Аннетт. «Кукла» – это не метафора: Аннетт действительно появляется из маминого живота деревянной марионеткой, но с одной особенностью: когда ее озаряет свет, она начинает петь.

Французский режиссер оживляет персонажей, наделяя их автобиографическими чертами: Адам Драйвер, веселящий туповатую публику, в один момент перестает идти у нее на поводу, посылает всех в одно место прямо со сцены и ныряет в запой. Чем-то это напоминает самого Каракса, который после триумфальных картин снимает «Полу Икс» и надолго замолкает. К тому же под конец могучий Адам Драйвер все больше и больше становится похожим на Каракса внешне: длинные, волнистые локоны сменяются на небрежную, хулиганскую прическу, появляются характерные усы. Сходство же Марион Котийяр с Екатериной Голубевой видно невооруженным взглядом.

Брак у знаменитостей с рождением ребенка, как это часто бывает, начинает трещать по швам. Наваливаются профессиональные неудачи, назойливые папарацци, алкоголизм; и здесь отношения, основанные на мимолетной влюбленности, не выдерживают. Символом искусственной любви становится малышка Аннетт, манекен на шарнирах.

Оборачивая незатейливую драму в музыкальную форму, Каракс не делает ничего неожиданного – он лишь изнуряет зрителя очевидностью, возведенной в «невероятные» истины. Растянутая до безумия любовная трагедия не углубляется посредством неповоротливых песен Sparks, и создается ощущение, что Каракс совсем не чувствует жанра – герои у него поют не потому, что хотят подчеркнуть уникальность прожитого момента (как, например, у Жака Деми), а вынужденно, так как буквально находятся на сцене.

Распахнув объятия, Каракс как бы приглашает зрителей в собственный сюрреалистический кошмар, слиться вместе с ним в диком, экстатическом танце. Но делать этого не хочется – несобранность «Аннетт» оставляет зрителя в безучастном положении.

Обделенный серьезными наградами в начале своего поразительного пути, Каракс в 2021 году запоздало получает в Каннах приз за режиссуру. А восторженные критики не хвалят фильм, а как будто оправдываются за то, что уничтожили в 1999 дорогую ему «Полу Икс».