Сны на ощупь

2 месяца назад

Попытки заговорить об истории кинематографа языком экрана предпринимались не раз. Самую масштабную, в рамках 100-летия кино, осуществил British Film Institute, предложив национальным кинематографиям рассказать о себе самостоятельно в форме телевизионного фильма. Выдающиеся художники тут же кинулись писать свои истории – Бернардо Бертолуччи (Италия), Нагиса Осима (Япония), Мартин Скорсезе (США), Жан-Люк Годар (Франция), Стивен Фрирз (Англия). Россия тоже участвовала в культурном мероприятии: в качестве летописца выступил Сергей Сельянов, развернув на экране по сценарию Олега Ковалова «Русскую идею».

Фото film.ru

Но это было давно, аж в 1995 году. Считай, уже немыслимая древность. К тому же камера каждого из перечисленных выше режиссеров была опрокинута в прошлое, к самым истокам традиции. Кажется, что современное, стремительно меняющееся кино настолько глубоко затерялось в цифровых симулякрах, что не имеет ничего общего со своими корнями.

Или все-таки имеет?

На эти и другие вопросы решился ответить ирландский режиссер Марк Казинс, известный историк и теоретик кино. Его киноэссе «История кино: Новое поколение» продолжает начатое им же путешествие по вневременному миру экранных грез. В 2011 году из-под его объектива вышел сериал «Одиссея», где Казинс с безумным упоением писал энциклопедию мирового кино. Теперь же его киноглаз сфокусирован на ослепительных бликах настоящего дня, на актуальных трендах и метаморфозах текущего кинопроцесса.

«Новое поколение» – почти трехчасовая медитативная мозаика, составленная из разнокалиберных кадров и авторского комментария к ним. Упор сделан на фильмы последних 20 лет, однако неустойчивая современность здесь свободно сосуществует с фундаментальной классикой. Без доли снобизма, с мерным продвижением мысли Казинс соединяет в одном пространстве колоритные индийские пляски с американскими мюзиклами 50-х, космические блокбастеры и мексиканский авангард, немую голливудскую комедию и постапокалиптический боевик. Кино в «Новом поколении» толкуется расширительно – в это понятие включаются видеоарт, сериалы, клипы и даже ролики на Youtube, но об иерархии Казинс не забывает. На первом месте большой экран. На втором – все остальное.

Феноменальный размах картины призван решить вполне конкретные задачи. На примере новых технологий Казинс демонстрирует, как правила кинематографической игры переворачиваются во всем мире. Экшн-камера GoPro, к примеру, позволила сместить антропоцентричность взгляда в кино, система виртуальной реальности прорубила окно к новым медиаобразам. В результате ускорения темпа жизни кино, как оказалось, наоборот замедляется, становится вдумчивее, ближе к бытию. Визуальное мышление трансформируется, углубляется и обновляет жанровые стереотипы.

Картина Марка Казинса напоминает добротно сделанный научпоп, который станет проводником в современное кино для зрителей любого уровня. В каком-то смысле «Новое поколение» должно иметь отрезвляющий эффект – вряд ли где-то еще человеку XXI века любезно объяснят, что сегодня тоже снимают кино, выворачивающее наизнанку привычную картину мира. Недовольства вроде «шедевров больше не делают» или «раньше было лучше» с этого момента нелегальны. Зрителю предлагают добровольно поддаться гипнозу главных режиссеров нашего времени. Почему ими стали Лав Диас, Апичатпонг Вирасетакул, Хоу Сяосянь, Педру Кошта и другие – расскажет лично Марк Казинс. В его истории промелькнет даже Алексей Герман – его последний фильм «Трудно быть богом» (2013) вызовет у постановщика особые пессимистические ощущения. Любопытно, как на Западе этот фильм восторженно сравнивают с «Апокалипсисом сегодня» (1979), в то время как на родине благоразумно воспринимают как великое падение талантливого художника…

Как и у всякого научпопа, в «Новом поколении» есть один жирный недостаток. При наличии такого разношерстного материала и такого пытливого ума постановщик делает потрясающе-поверхностный вывод: на свете живет много разных людей, которые снимают разные фильмы. Звучит так, будто случайно переключил на Discovery Channel. Да и черт с ним – никто не требует от Марка Казинса сенсационных открытий. Своей мощной интуицией он добивается лишь одного – погрузить всех нас в коллективный сон. Именно этим для Казинса представляется кинематограф. Увязнуть в чужом сне, запутаться в нечаянном воспоминании своего соседа или мертвого незнакомца на другом конце планеты может любой. Ведь фильмы по-прежнему обладают почти мистической властью над нами.

«Когда мы смотрим фильм, мы засыпаем. Крепко засыпаем», – убаюкивает нас режиссер.

 

Подписаться
Уведомить о
guest
0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Раз в неделю мы отправляем дайджест с самыми популярными статьями.
АКТУАЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ