Тупые вопросы себе и Верховному
Вчера 10 «Хаймерсов» прилетело в Валуйки
В июле этого года «Литературная мастерская Захара Прилепина» отправилась в поездку на озеро Светлояр в Нижегородской области, чтобы отыскать легендарный город Китеж и написать об этом. Какие впечатления от увиденного, как все прошло и какой получилась книга – мы решили узнать у куратора проекта Олега Демидова.
I
– Так сложилось, что Светлояр – не просто озеро, с которым связана легенда о затонувшем Китеже. Не только скитские старцы; это и Мельников-Печерский, и Короленко. И – даже (sic) – Гиппиус с Мережковским. С какими чувствами ты ехал на междуречье Керженца и Ветлуги?
– Как и многие филологи, я профдеформирован: еду в незнакомое-знакомое пространство и сразу вспоминаю, кто здесь был, при каких обстоятельствах, что об этом уже написано. Так и со Светлояром. Все имена, которые ты называл, и ещё десяток, кого не назвал, я прочитал специально перед поездкой. И уже на месте ходил и посматривал, из каких кустов выглянет Клюев и к какой берёзке прислонялся Паустовский. Легенды, предания, фольклор – это прекрасно, но мне более интересны писатели, сюда приезжавшие. Кого-то будоражил Китеж, кто-то, мистически настроенный, хотел не затонувший город увидеть, а ощутить какую-то необъяснимую энергию, бьющую прямиком из озера. Я ехал, ничего не ожидая. Будет как будет.
– По-твоему, есть ли у этого озера своя тайна?
– Естественно. Человек вообще так устроен, что многое себе напридумывает – про себя, про окружающих, про мир в целом. И живёт в этом придуманном пространстве. Вот и Светлояр – такая точка на карте нашей страны, которая притягивает к себе различных «выдумщиков». И на месте это чувствуется. Никаких колокольных звонов или старцев, вышедших из леса, – ничего такого нет. Но ты приезжаешь на место, окунаешься в озеро – и прочищается голова. Все проблемы, которые у тебя были, – не проблемы. Всё надуманное и придуманное – исчезает. Остается правда жизни.
– Почему выбрали данную локацию для «Литературной мастерской Захара Прилепина»? Сколько человек совершили путешествие?
– Мы стараемся подтягивать к нашим литературным проектам самых хороших писателей. В Нижнем Новгороде давно держим контакт с Мариной Кулаковой – она удивительный поэт и очень чуткий педагог. Мы знали, что она проводит свои собрания на Светлояре, и в этом году решили включиться в эту историю: съездить на место, вдохновиться, вернуться обратно в Подмосковье – на Хутор Захара Прилепина – и там уже и прокачать ребят, привести к ним других замечательных писателей, обсудить их тексты, наметить совместную книгу про Китеж и Светлояр.
– Сколько авторов в итоге оказалось в обойме?
– В итоге у нас полтора десятка молодых и перспективных авторов, готовая книга и лично мое удивление – филологическое и педагогическое: я видел, с какими текстами ребята пришли и с какими вышли. Кажется, эта поездка на Светлояр многих буквально перепахала: пацан, пишущий приличные стихи, повысил планку настолько, что его можно записывать в мэтры; девушка, овдовевшая в свои скромные годы, никогда не думала, что полюбит вновь, а тут – совершенно случайно встретила ополченца, которого привезли к нам на Хутор, – и вот уже они говорят о свадьбе. Возможно ли всё это было без Светлояра? Я не уверен.
II
– Все-таки почему именно Светлояр? Или ты уже ответил на мой вопрос тем, что говорил выше?
– Этот год очень сложный. Лично для каждого. И для всего мира в целом. И мне кажется, что лишь божественное провидение способно было всё устроить так, чтобы полтора десятка молодых писателей отправились на Светлояр, а позже бы написали об этом. Потом надо понимать ещё одну важную вещь. История России и её география, скажем так, дают нам примеры: стойкости, сплочённости и суровой отеческой руки – это Москва; свободы и народного волеизъявления – это древний Новгород; абсолютной вольницы и бесшабашности – это казачьи станицы; оторванности от цивилизации, выживания в самых нечеловеческих условиях и обживания диких мест – это Сибирь и Дальний Восток в целом; и, наконец, случай Китежа – внутренний стержень, на котором стоит православная вера. Неслучайно, думаю, мы попали именно в 2022 году в эту историю. Это душеспасительно.
– Расскажи о концепции «светлоярского» сборника. В каком издательстве он увидит свет?
– Книга выйдет в «Русском Гулливере», которым руководит замечательный поэт Вадим Месяц. В неё собраны стихи и проза. Ныряешь в книгу – и погружаешься в совершенно разные тексты: тут и постмодернизм, и реализм, и чисто философское осмысление Китежа, и поэзия в чистом виде. Когда ребята начали присылать тексты, я прибалдел: все очень разные, но все об одном и том же – как небольшое озеро в российской глубинке меняет сознание и мировоззрение.
– Наверное, трудно выделять лучших. Но давай попробуем: на твой вкус. Назови наиболее тронувшие тебя вещи.
– Владимир Косогов умудрился соединить донбасскую тему и светлоярскую. Андрей Гореликов так извернулся и сыграл в «Книгу воды» Лимонова, что я до сих пор не могу отойти от этого текста: один персонаж, второй, третий, разные локации, а в итоге всё об одном. Марк Лешкевич – и стихи, и интеллектуальная игра с китежским бессознательным. Яна Титоренко – полное погружение в Китеж, в тот Китеж, каким она его представляет. И, пожалуй, Анна Чухлебова – молодая, но уже заставившая обратить на себя внимание писательница: она, кхм, пишет о неоднозначных вещах – маргиналы, субкультурщики, сатанисты и пр. – но у неё, как бы парадоксально это ни звучало, получается это светло и смешно.
– И последнее. Ты уже определился с названием? Как будет называться сборник?
– «Дорога на Светлояр». Вроде неплохое название. В духе Леонида Леонова, у которого была «Дорога на океан». Только у нас – про душевное очищение.
Беседовал Дмитрий Ларионов