Что будет после отмены летних фестивалей

Артисты и околоартисты встречали весну 2020 года коллективным курением бамбука. Из-за внезапно обрушившейся на нас пандемии огромное количество концертов отменилось, закрылось множество баров и клубов, слетели туры – и новая реальность приветно распахнула свою зияющую бездну. Полегли многие концертные площадки, не смогли оправиться от финансовых потерь.

Творческим пришлось выкручиваться и методично беднеть – основной доход большинства артистов в России состоит из прибыли с гастрольной деятельности. Жаловались, стенали и рвали на себе волосы с досады абсолютно все – даже Пригожин. Музыканты развлекали фанатов ламповыми онлайн-концертами, варили постный суп из крох от цифровых продаж (iTunes, стриминговые платформы, любое музло в интернете), даже топовые имена давали тайные квартирники с акустическими гитарами. В общем, как-то пересидели, песен новых написали, сваяли карантинные альбомы. Кто-то даже из работников ООО «Мама, я бездельник» на завод пошел – на радость злопыхателям.

Прошлой осенью капризная фортуна повернулась к ивану передом, когда наверху объявили долгожданную победу над ковидом и дали отмашку кабакам открывать свои двери настежь. Голодные трубадуры услышали зов. Самые отважные их представители стали совершать (какие-никакие, но) робкие партизанские вылазки и чёсы по регионам. В Москве и Питере первые постпандемические концерты заходили на ура – народ оголодал без зрелищ. А вот на периферии ситуация для таких движений была крайне нестабильная.

Во-первых, в разных губерниях в разных темпах снимались ограничения. И если в Саратове можно было спеть, не опасаясь последствий, то в соседнем Волгограде в баре «Белая лошадь» доблестные «охотники за привидениями» крепили оголтелое сборище разнузданных неформалов (в составе сорока человек и одного панка). А масштабные туры артистов невозможны без грамотной географии – ехать из Костромы в Москву через Ухань не особо рентабельно. Города должны находиться рядом, чтоб лошадей не загнать. Спросите: в чем проблема поехать с эксклюзивным шоу в один Саратов? Можно, но такой «одногородний» привоз чреват для организаторов бОльшими тратами, чем расходы на приезд музыканта в рамках тура (в этой ситуации финансы – «дорожная доля» – делятся между всеми городами-участниками).

Во-вторых, в регионах просела посещаемость. Причины две: 1) много людей потеряли работу, платежеспособность стала меньше, гречка резонно стала дороже зрелищ; 2) народ стал бояться посещать клубы. Риск заразиться ковидом не давал их душам покоя. Береглись особенно те, у кого «короной» переболели родные и знакомые. Тут осуждать (и без того соскучившихся по концертам) людей не за что. Час потехи – а потом две недели на шконке в ковидарии, так себе размен.

Музыканты при таких раскладах затянули пояса потуже да приняли все как есть. «Хотя бы так, чем вообще никак», как сказал бы дедушка Ницше.

По весне 2021 года адепты высокого искусства уже вовсю катались по городам и весям с песнями и танцами. Население постепенно оттаяло и забыло про «КТ легких» и тряпичные намордники. Казалось, что все вернулось на круги своя и чума навсегда отступила. Пой и зарабатывай! И дело не только в деньгах. Наконец-то прекратилась эта бесконцертная ломка. Музыканту без выступлений приходится тяжко – ему нужна публика. Человек чахнет без любимого дела, ржавеет, как солдат без войны.

И всё было хорошо до середины июня. На новостных сайтах стали появляться тревожные молнии о «короне». Само собой, начались новые ограничения, и под раздачу попали летние хороводы.

Большой рок-фестиваль «Дикая мята» отменили за… 7 часов до начала. Администрация Тульской области поставила организаторов перед фактом. Фестиваль предпринял все необходимые меры безопасности. Подготовлена сцена, заряжены артисты, построены объекты, потрачено много денег и времени – и мановением волшебной палочки усилия многих людей помножены на ноль. Организаторам оставалось только «держаться» и «прорываться» под песню «Мгзавреби».

Устроитель Андрей Клюкин из-за этой отмены влетел на 96 миллионов рублей, и ни в каком собесе ему их не вернут. Обладминистрация клятвенно пообещала возместить разорившимся оргам часть убытков – будем надеяться, что слово будет сдержано. Плюс – расстроенные зрители, которые ехали из других городов, планировали под это дело «отпускА». Они в следующем году уже не поверят, что «Мята» состоится в принципе, ведь два года подряд переносят. Это называется «ударом по репутации».

Страшный форс-мажор спровоцировал невероятно мощную, океаническую волну поддержки от самых разных неравнодушных людей. Они не просто посылали эфемерные лучи добра оргкомитету, а консолидировались и стали помогать материально. Покупали билеты, активно донатили, «Тиньков» оперативно соорудил специальную платформу для пожертвований потерпевшему крушение фестивалю. Музыканты стали пилить стримы, а вырученные деньги переводили «Дикой Мяте». Группы «Папин Олимпос» и «Кирпичи», например, предложили выступить на следующем фесте за гонорар в 1 рубль. Когда видишь такой густой концентрат человеческих проявлений, обретаешь веру в то, что Россию населяет огромное количество прекрасных и добрых людей. Они – не волку волки. Они способны на сострадание и соучастие. И какой тут Мордор-то, а?

Летние сейшены продолжают «переносить сроки проведения», летят один за другим. Главное приключение лета «Нашествие», бардовская «Груша» – это же скрепы, традиции и талисманы! Под угрозой – «Боспорские врата» в Керчи.

При этом никто не отменяет футбол в Питере и праздник выпускников «Алые Паруса» – а там же десятки тысяч посетителей. Зато в том же самом городе в те же самые даты не дали провести Kinchev Fest, рассчитанный от силы тысячи на три зрителей. А в Ростове-на-Дону за полчаса до начала выступления заставили сложить гитары в чехлы группу «Бригадный подряд». Они должны были играть камерный акустический концерт – практически квартирник в небольшом клубе «НемецПерецКолбаса», куда от силы вмещается человек пятьдесят.

Никто не против разумных мер, но есть один нюанс. Все зрители равны, но некоторые «более…» (пусть будет «заразны»). Так, получается? Почему обломавшийся любитель «Дикой мяты» должен чувствовать себя дешевле довольного выпускника с «Алых парусов»? Он ведь точно такой же гражданин РФ.

Никакой здравомыслящий человек не осудил бы эти запретительные меры – да, если на кону стоит здоровье многих людей, можно отказаться от проведения массовых мероприятий. Зачем создавать для вируса благоприятную обстановку, правда? Но основная порция негатива вызвана не отменой летних фестивалей в принципе, а поражающим своей подозрительностью избирательным подходом к «отменам». Быку нельзя, а Юпитеру – можно. Вот видит человек картину: одни фестивали запрещают, а другие – нет. Поверит ли он в то, что эти противоковидные ограничения разумны, эффективны и справедливы? Поверит ли он в разрушительную силу новой эпидемии, в ее тотальность? Поверит ли он информации, которая ему дается в СМИ? Вряд ли.

Доколе? (прогноз)

Отмены летних фестивалей – еще один сокрушительный удар для музыкальной индустрии. Все эти переносы отразятся на дальнейшей судьбе культурных мероприятий

1. Постепенно у слушателя исчезает доверие к опции «предпродажа билетов». Учитывая еще и печальный опыт прошлогоднего локдауна, люди перестанут покупать входные заранее. Потому что не будет известно до последнего: состоится ли праздник жизни вообще? А сдать электронный билет стало гораздо труднее, чем его приобрести. Эпопея может легко растянуться на полгода: по закону, в случае отмены концерта «продавец» обязан вернуть кровные покупателю в течение 180 дней (с даты озвучивания просьбы в письменном виде). Эта тягомотная процедура создает нервную обстановку у зрителей, отпугивает их от перспективы совершения новых покупок. Эти «возвраты-невозвраты» несомненно влияют еще и на репутацию артиста: даже если покупатель билета понимает всю соль ситуации, знает, что надо бить морду не певцу, а билетеру, осадочек всё равно останется. Зачем ходить на концерты, которые переносятся уже в третий раз? Дайте мне другого кумира – этот сломался. Предпродажи нужны артисту как воздух. Ибо от количества заблаговременно проданных билетов зависит судьба концерта. Обычно организаторы не рискуют и отменяют шоу, если на него плохо покупают билеты – значит, артист неинтересен городу, такая логика. И зачем тогда рисковать, влетать на круглые суммы, платить из своего организаторского кармана за «самый дорогой входной»?
2. Скоро в «организаторы концертов» пойдут только очень «стальные» и отмороженные ребята, любители играть в русскую рулетку. Те, которые не побоятся рисковать суммами и отважатся планировать проведение мероприятий на долгосрочную перспективу. В этом цеху в последние несколько лет и так уже происходят масштабные изменения – хороших оргов в регионах становится все меньше и меньше, сейчас их работу выполняют SMM-щики. И краснодарскому музыканту можно рулить делами дальневосточной гастрольной ветки через интернет, не выходя из дома. А забронировать гостиницу, заказать такси, купить билеты на поезд и минералку в гримерку они могут себе сами.
3. Горю «Дикой мяты» и «Нашествия» напрасно радуются представители «конкурирующей фирмы». Это же как экосистема – если сегодня будет плохо большим фестивалям, завтра станет плохо и маленьким клубам. Ограничения постепенно дойдут и до них. Пресловутые куар-коды в Москве – это только начало. До условного Урюпинска тоже рано или поздно докатится. Попасть смогут «не только лишь все», залы опустеют. Потому сложно будет осенью работать.
4. Чтобы сделать гастрольный тур, артисту нужны особые условия. Надо бронировать даты за полгода. Составлять логистику, договариваться с концертными площадками, проводить эффективную рекламную кампанию, вкладывать душу, время, силы, деньги. А в ситуации «была-не была» это нереально и бесперспективно. «Состоится – не состоится» – непонятно до последнего момента. Потому до регионов смогут доехать далеко не все артисты. А только те, кто сможет всё очень быстро устроить – примерно за месяц до даты концерта. От этого подхода пострадают крупные корпорации и суперзвезды, которым надо кормить целую ораву пиарщиков, аккомпанирующих составов и личных поваров.
5. На ноги концертно-развлекательная сфера рискует не встать и по весне. Если в обществе введут дифференциацию по цвету прививочных штанов, и ласковый швейцар на входе будет говорить неуколотому «сорри, туда можно не всем», то трафик зрителей станет еще меньше, чем осенью 2020-го. И, помимо легальных концертов, появятся тайные вечери для «антипрививочников» в страшных муромских лесах – тайные и напряженные, как рок-фестивали в Иране, которые проводились под страхом смертной казни.
6. Поскольку вирус мутирует и появляются новые штаммы, всем работникам культурно-развлекательной сферы на какое-то время придется привыкнуть к внезапным отключениям «зеленого света». И тоже мутировать и адаптироваться к жизни в новых реалиях.
7. Но есть и хорошие новости. В этой борьбе за выживание уцелеют только те артисты, которые верны своему делу. Фестивалям же поможет только чудо – в виде случайно выпавших над Россией осадков из бабла. Или благодаря горячей поддержке фанатов и зрителей.