Сто снов в одиночестве: фильм «Память» Апичатпонга Вирасетакула

Труднопроизносимое имя тайского волшебника Апичатпонга Вирасетакула до сих пор ускользает и от снобистских классификаций, и от внимания массового зрителя. Одновременно с этим, что парадоксально, Вирасетакул приобрел статус живого классика – его картины («Тропическая лихорадка» 2004, «Синдромы и столетие» 2006, «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» 2010) прочно вошли в различные списки лучших за XXI век. Ясно, что общезначимая заслуга режиссера – в нанесении на кинокарту мира крошечного Таиланда, который подавляющим большинством воспринимается исключительно родиной Том-Яма и меккой секс-туризма. Однако всякий раз Вирасетакул удивляет мир не только экзотикой – его фильмы демонстрируют особое пантеистическое миросозерцание, которое сегодня практически утеряно на Западе. Проще говоря, мир в его фильмах включен во всеобъемлющего и всеединого Бога.

Этим Вирасетакул фундаментально отличается от других представителей экстремально медленного кино – от меланхолического певца отчуждения Цай Минляна, от городского прозаика Эдварда Яна (которого, кстати, Вирасетакул считает своим духовным учителем), от вдумчивого поэта истории Хоу Сяосяня, не говоря уже о европейских режиссерах, с которыми у тайца мало общих черт. Эстетика медленного позволяет Вирасетакулу отразить тайну жизни, надломать феноменологическую реальность и указать на ее хрупкость, вторичность по отношению к космическому.

Новая работа Вирасетакула «Память» впервые снята за пределами Таиланда, и примечательно, что ее сюжет развивается в Колумбии. Формально азиатские тропики почти то же самое, что и колумбийская духота, но теперь Вирасетакул как бы воссоединился с культурным пространством магического реализма, ведь Колумбия – родина Габриэля Гарсия Маркеса, мэтра этого направления. Хоть и ярлыки на тайском постановщике держатся плохо и быстро отваливаются, это интересная аналогия, позволяющая поставить рядом таких разных и в чем-то схожих самобытных художников.

Главная героиня Джессика (Тильда Суинтон) приезжает в столицу Колумбии, чтобы ухаживать за своей сестрой, находящейся в состоянии летаргического сна. Сама Джессика страдает синдромом взрывающейся головы: периодически она слышит громкий звук, похожий на удар большим молотом об металлический лист. Это беспокоит ее и мешает ей нормально существовать – каждый раз взрыв застает Джессику врасплох. Пытаясь понять причину синдрома, она обращается к звукорежиссеру Эрнану и просит его найти подходящий под ее описание звук. То, что получается в итоге, близко к истине, но все равно не удовлетворяет Джессику.

Странности начинаются уже здесь: когда Джессика в очередной раз приходит к Эрнану, она не застает его на месте. Мало того, никто вообще не знает об этом звукорежиссере – на расспросы Джессики люди, работающие в том же здании, что и Эрнан, пожимают плечами. А был ли Эрнан на самом деле – может быть, это просто галлюцинация Джессики, возникшая на фоне усталости и пугающих взрывов в голове? Или это часть туманного сновидения, в котором утонула сестра Джессики? Не найдя ответов на вопросы, героиня решает уехать за город, подальше от шумных улиц и дорогих ресторанов.

Все герои Вирасетакула так или иначе чем-то больны. Это может быть безобидная сыпь («Благословенно Ваш» 2002), сверхъестественная тропическая лихорадка из одноименного фильма 2004 года или неизвестная сонная болезнь («Кладбище блеска» 2015). Недуг деформирует героев и открывает у них способность к мистическому переживанию мира, которую сами они не могут постигнуть до конца.

Подобное происходит и в «Памяти». Шум в голове приводит Джессику к одинокому мужчине, живущему далеко от города. Его тоже зовут Эрнан, и он обладает удивительной, почти шаманской связью с бытием. Он говорит, что его народ не умеет видеть сновидения, а поэтому они спят так, будто взаправду умирают. Эрнан помнит свое рождение и то, что ему предшествовало. Помнит свои прошлые жизни и видит будущие.

Память, вынесенная в название картины, – это прежде всего память о предках. Взрыв в голове Джессики оказывается воспоминанием Эрнана о событиях гражданской войны в Колумбии, которую он застал, будучи маленьким ребенком. И героиня смогла вспомнить чужое прошлое только потому, что имеет метафизическое родство с Эрнаном на уровне всеединства. Не просто так параллельно с историей Джессики зритель видит еще один сюжет, посвященный случайно найденным древним захоронениям при строительстве тоннеля в столице. Натыкаясь на кости, которым более 6 000 лет, Джессика испытывает странные ощущения, словно она имеет к этим костям прямое отношение. А завершается картина неожиданным завораживающим эпизодом старта космического корабля к какой-то иной планете. Все это прочувствованные фрагменты мировой целостности, которая содержится в памяти каждого человека.

Просто для того, чтобы растормошить память и вспомнить о том, что будет, человеку нужно обратиться к самому себе. Сделать это, как считает тайский волшебник, можно двумя способами – или заболеть, или глубоко заснуть. Что, в принципе, одно и то же.